Todas as fotos por autor
A continuação do casamento na Caxemira, parte 1.
No final de uma noite, em um raro momento em que éramos apenas nós dois, Sayma me contou sua história. Eu só tinha ouvido falar disso antes. Ela era a mais moderna de sua família: usava jeans, saía em público com o cabelo solto e conversava ao telefone com garotos que eram seus amigos. Ela até trabalhou por um ano em Delhi em um call center.
Na época, ela morava com o irmão, que então estava em Delhi. Quando a transferência dele para Srinagar chegou, ela foi chamada de volta para Mussoorie. Ela pediu para ficar, mas lhe disseram que Delhi não era lugar para uma mulher, uma menina, sozinha. Quatro anos depois, ela ainda implorava aos pais que lhe permitissem outro emprego, qualquer trabalho que lhe desse algo para fazer, mas ela estava perdendo a esperança.
Nos últimos três verões, ela chegou a Srinagar com a notícia de que seu irmão havia conseguido um emprego para ela lá. Mas Sayma estava convencida de que a agenda de sua família não era para que ela trabalhasse novamente como ela queria desesperadamente, mas para transferi-la para uma cidade que não permitiria as liberdades que ela tinha em Mussoorie. Eles queriam, ela disse, domá-la. O processo de se casar com os irmãos um por um em ordem de idade havia começado, e restava apenas uma irmã à sua frente agora.
Ela viu um vislumbre de outro mundo em Delhi, e agora ela olhava para frente e via uma vida diferente esperando por ela, uma vida em que ela talvez nem justificasse um lugar no cartão que anunciaria sua chegada.
Ela esperava principalmente que seu futuro marido fosse moderno também, ou pelo menos não Caxemira. Ela chorou enquanto me contava tudo isso, sussurrando no escuro no chão de uma das salas da frente. Ela viu um vislumbre de outro mundo em Delhi, e agora ela olhava para frente e via uma vida diferente esperando por ela, uma vida em que ela talvez nem justificasse um lugar no cartão que anunciaria sua chegada.
Não queria esquecer o que ela havia me dito, mas não sabia como me sentar com minha raiva diante da situação dela. Eu sabia que tinha que manter meu julgamento sob controle, por mais furioso que fosse, se quisesse passar a semana. Eu levei um tempo extra no banheiro, saboreando os poucos minutos de estar sozinho. E voltei meu olhar com renovado foco para as atividades dos quatro quartos, tentando me afogar nas curiosidades dos dias.
Mesmo que Sayma fosse o intermediário entre mim e este mundo, eu ainda queria tentar absorvê-lo em seus próprios termos. A história de Sayma era real e inegável. Mas o mesmo estava acontecendo ao meu redor: essa comunidade no meio de uma celebração colorida e elaborada. Eles pareciam felizes.
Srinagar era bem distinto de qualquer outro lugar que eu estivesse na Índia. Toda vez que íamos visitá-lo, o anfitrião entrava na sala com uma caixa lacada cheia de amêndoas e nozes ainda com casca e caramelo e jogava punhados deles sobre nossas cabeças. Então, uma mulher carregava uma panela de barro redonda do tamanho de uma bola de futebol com uma alça nas costas, cortada na diagonal de um lado, revelando um buraco cheio de brasas. Na outra mão, havia uma bolsa bordada e espelhada segurando um tempero como asafetida marrom. Ela jogou um punhado nas brasas, enchendo a sala com uma fumaça grossa e amarga. Alguém tossiu; alguém chegou para abrir uma janela. A fumaça diminuiu e finalmente parou, e a panela foi retirada.
Aplicando hena na noiva
Mais tarde, as nozes e caramelos (conhecidos categoricamente pelas palavras em inglês 'frutas secas') foram reunidos, ensacados e enviados para casa conosco. Tudo isso, disseram-me, foi considerado auspicioso. Até o chai era diferente. Havia o doce e leitoso chá a que eu estava acostumado, e uma versão salgada feita com folhas de chá grossas e escuras como casca de canela no fundo de nossas xícaras. Nani sempre bebia dela em uma tigela pequena. Ela rasgou doces redondos em forma de croissant e os jogou no topo como bolachas na sopa.
E depois houve um casamento, não um evento singular, mas uma série de reuniões espalhadas por dois dias. Na primeira noite, uma dúzia de jovens do lado do noivo, inclusive eu, foi em uma caravana de Marutis contratados para a casa da noiva. Fomos servidos suco de pêssego enlatado, depois bolo de aniversário e, em seguida, um prato principal de pilhas de carne (paneer para mim) com pão branco torrado e sem manteiga como acompanhamento.
Sayma virou-se para me perguntar o que ela deveria fazer com o pão ao mesmo tempo em que eu me virei para perguntar a ela. A mãe e a tia da noiva se revezaram andando pela sala três minutos em cada curso, repreendendo-nos uma a uma para comer mais. Após a refeição, a irmã mais velha do noivo cortou um segundo bolo, o que havíamos trazido. A irmã mais velha, Sayma, e Sonia, a irmã do meio, pegaram pedaços e os deram para a noiva e a irmã da noiva. Então ela pegou as mãos uma a uma e aplicou um pequeno desenho de mehndi (hena), dando-lhes as boas-vindas à nova família.
A irmã da noiva também estava se casando com um homem de uma família diferente, mas sua festa de visitas não podia acontecer por causa do toque de recolher no bairro devido aos conflitos em curso; no último minuto, ela foi integrada à nossa cerimônia. Perguntei a Sayma se era um mau presságio que ela não pudesse ter seu próprio mehendiraat. "Nada disso", disse ela. “Greves são comuns aqui. Não tem nada a ver com o casamento. Todo mundo sabe que é apenas política.”
De volta para casa, andamos na esquina onde uma grande tenda havia sido erguida no quintal de um vizinho. No interior, a tela era um assalto de cor e design - o telhado era coberto de paisley laranja e as paredes estavam divididas em painéis contrastantes de vermelho, verde e amarelo com uma borda de diamantes multicoloridos. Do outro lado do chão estavam espalhados enormes pedaços de tecido com estampas florais que reconheci das salas da frente da casa Mir.
Uma banda de dois cantores, um tocador de harmônio e dois bateristas começaram a tocar. O noivo entrou e outro bolo foi produzido; suas irmãs, pais e Nani lhe deram pedaços pegajosos. Depois que ele saiu, os membros da banda foram os únicos homens na sala. Eles se juntaram a uma dançarina, um homem vestido com um chunni rosa e azul brilhante, um vestido de mulher. Ele usava kohl ao redor dos olhos e sinos ao redor dos tornozelos como uma dançarina bharatanatyam. Ele começou devagar, juntando-se à banda para cantar algumas músicas e girando em círculos ao redor da tenda, suas saias ondulando perigosamente perto da multidão de mulheres sentadas nas bordas. Eles recuaram, curiosos, mas tímidos e rindo de vergonha.
Dançarino masculino
Logo ele pegou um chunni de chiffon amarelo (lenço), o marcador de alfaiataria da modéstia de uma mulher, e começou a jogá-lo entre os membros da platéia, escolhendo como vítima quem mais parecia desconfortável que o outro. Ele continuava voltando, dançando mais perto, jogando o chunni toda vez que ele era removido pela mulher ou seus amigos, que não conseguiam decidir se quer ajudar ou rir. Ele exigiu dinheiro para deixá-la em paz, mas nenhuma pequena mudança faria. A mãe de Sayma foi a primeira a ser assediada. Ele pegou as 200 rúpias que ela lhe deu e rasgou as notas ao meio. Ele a deixou sozinha depois de mais 500.
Mais tarde, outra mulher tentou lhe dar a mesma quantia; ele limpou o suor da testa com as notas como um lenço e jogou-as na cara dela. Tudo fazia parte do ato. Soube depois que ele fez 4000 rúpias naquela noite. Pela primeira vez em dias, eu não era a única atração humana na sala; Eu tinha a companhia de outro espécime estranho que vale a pena observar. Era o mais confortável - o menos deslocado - que eu havia sentido durante toda a viagem.
Fomos dormir tarde. De manhã, acordei com duas garotas, talvez com dez anos, rindo de mim, já vestidas com elegância. Eles fugiram quando viram que meus olhos se abriram. A única pessoa que dormiu depois de mim era um garoto de 8 anos de idade, que ficou na performance (que continuou até a noite até as sete da manhã) até mais tarde do que eu.
Algumas horas depois, um advogado veio à casa para receber notícias do noivo de que ele concordara com o casamento. O noivo usava jeans enrolados na parte inferior e o mesmo botão de algodão que ele usara no dia anterior. Ele concordou e ligou em seu smartphone assim que o advogado se levantou. O advogado saiu com uma festa dos parentes do noivo para o tribunal, onde uma delegação da família da noiva também estaria esperando para legalizar o sindicato. Eu ainda tinha que ver a noiva e o noivo na mesma sala. Eles estavam, de fato, em bairros totalmente separados, com o casamento quase sem eles.
As mulheres foram alimentadas na barraca por volta das 17h, depois dos homens. Antes da refeição chegar, o noivo foi levado. Todo mundo procurou em sua bolsa um envelope contendo um presente para o novo casal. O noivo estava coberto de guirlandas feitas de notas de rúpia e papel crepom. As mulheres se aproximaram dele uma a uma, oferecendo seus envelopes e beijando-o na bochecha ou na testa para oferecer suas bênçãos. Ele entregou os envelopes um a um a um homem sentado à sua direita.
Um grupo de mulheres pairava atrás do amigo do noivo, observando enquanto ele tomava contas cuidadosas do que foi dado e por quem. Eu tinha passado seis dias entre as fofocas das mulheres e sabia o que as forragens sentavam na frente delas agora nos próximos dias. Pelo menos, pensei, eles terão mais do que boatos para continuar.
Ao anoitecer, nos reunimos do lado de fora da casa carregando pratos de pétalas de rosas e frutas secas para tomar banho no noivo. A casa estava coberta de fios de luzes azuis e vermelhas de Natal, penduradas no telhado e piscando freneticamente. O baraat, a procissão dos homens para a casa da noiva, estava em andamento.
As mulheres mais velhas seguiram os carros por um quarteirão ou dois, de braços dados, cantando canções mais tristes. Voltamos para casa e bebemos chai. Perguntei a Sayma sobre o que todo mundo estava falando; não tinha nada a ver com o casamento, que naquele momento estava em seu clímax apenas a alguns quilômetros de distância. Tarde da noite, a noiva foi entregue de volta à casa Mir. Ela estava oficialmente casada desde a tarde.
Na manhã seguinte, quando eu estava me despedindo, Sayma me disse que eu poderia ir ao encontro da noiva. Eu só a vi do outro lado da sala durante o mehendiraat duas noites antes. Ela estava usando um sari pesado e de lantejoulas e colocando as costas dos brincos. Ela me convidou para sentar e me ofereceu alguns cajus. No pulso dela havia duas pulseiras de ouro, um presente dos Mirs que eu tinha visto examinado e examinado a portas fechadas alguns dias antes. Eu ofereci meus parabéns; ela sorriu sem mostrar nenhum dente e olhou para baixo timidamente.
Nani entrou e me bateu nas costas. Eu me virei. Ela fez uma careta. Ela não estava feliz por eu estar saindo tão cedo. Todo mundo insistiu que eu ficasse - eu ainda não tinha visto Dal Lake! - mesmo quando eles me seguiram porta afora, enquanto eu fui levada às pressas para ir ao aeroporto mais cedo.
Percebi que o casamento, minha razão de vir, se tornara um mero pano de fundo para uma história diferente. Recebi uma janela para o mundo de Sayma e ela também para um pouco do meu.
Naquela manhã, a cidade inteira estava sob toque de recolher. As lojas seriam fechadas e as estradas mantidas livres de veículos e pedestres. Não sabíamos que segurança ou outras forças encontraríamos. O motorista me disse para manter meu cartão de embarque pronto na mão. Sayma, que tinha ficado cada vez mais quieto quando a hora da minha partida se aproximava, ficou em silêncio durante o passeio sem intercorrências. Ela me deu um abraço e me deixou na entrada do aeroporto sem olhar para trás.
Passei pela segurança lentamente. Minha bolsa foi escaneada três vezes e meu corpo quatro, mas finalmente cheguei na área de espera. Comprei um café, sentei-me, coloquei o meu iPod e liguei-o o mais alto possível, finalmente capaz de sintonizar o clamor de vozes.
