Viagem
A parte final de uma série de uma semana aqui no Matador. Leia a parte 4.
A ESTRADA para Seacliff dá voltas e mais voltas pelos trilhos de trem entre Oamaru e Dunedin. Em sua autobiografia, Frame relata fazer esse passeio muitas vezes antes e depois de sua estadia no asilo, e a cada vez que o trem passava pela estação de Seacliff, ela pensava: "os malucos estavam lá"; difícil dizer quem eram os malucos.”
O Seacliff Asylum for Lunatics (como era chamado na época) foi criado em 1879 e foi construído para se assemelhar a um castelo escocês em grande estilo escocês, em estilo gótico renascentista, cercado por jardins luxuriantes. Foi no topo de uma colina com vista para o mar através das árvores que cercam a propriedade. Se você não soubesse melhor, poderia ter assumido que era um resort.
No entanto, o retrato que Frame desenhou de Seacliff em seus escritos é inconfundivelmente horrível. Ela descreve os guardas como, na melhor das hipóteses, indiferentes e, na pior das hipóteses, sádicos. Os pacientes foram agredidos por molhar a cama ou ameaçados com tratamentos médicos radicais, desde terapia com eletrochoque até esterilização e lobotomia.
Os pacientes foram transferidos das camas para a sala do dia para o tratamento com eletrochoque, como bens de consumo rolando em uma linha de montagem da fábrica, o que pode explicar como o Frame foi diagnosticado por tantos anos. De fato, a certa altura, sua prosa, com seu estilo solto de consciência e metáforas incomuns, foi confirmada por sua insanidade.
O fato de Frame ter realmente publicado um livro não foi suficiente para impedir que um médico ansioso a agendasse para uma lobotomia. Foi só depois que ela ganhou as manchetes dos jornais quando o livro ganhou um prêmio literário que a lobotomia foi cancelada, faltando apenas alguns dias.
A localização precária de Seacliff, na encosta de uma colina que lentamente se erodia no mar, levou à sua destruição. Depois de anos de rachaduras nas paredes e fundações, o asilo foi finalmente fechado, seus prédios destruídos. O local foi transformado em uma reserva natural, com o nome de um dos primeiros diretores do asilo, Truby King.
Hoje não há estacionamento para a Reserva Truby King, cuja placa está meio escondida por um arbusto espesso e cuja entrada de automóveis é isolada da estrada por um portão trancado. Estacionei na beira da estrada e segui um pequeno caminho a pé até uma extensão de grama recém-cortada, dividida por linhas de concreto. Depois de olhar para uma foto antiga do local, percebi que estava em pé na frente de onde o asilo estava. As linhas de concreto na grama eram os restos das fundações do edifício.
O amplo gramado, o vento soprando entre as árvores, as vistas das montanhas e ao longe o mar, tudo era exuberante, bonito e até romântico - se você não soubesse o que havia acontecido naquele local. Fiquei olhando em volta, imaginando o que Janet teria visto e experimentado aqui. Ela poderia ter visto o mar?
Andei por um caminho que serpenteava em uma pequena floresta, onde ouvi os gritos assustadores de pássaros silvestres ecoando pelas árvores. À frente, vi uma mulher de meia-idade passeando com seus dois cachorros. O fantasma de Janet? Não, ela sempre foi uma pessoa gata.
Mais adiante, no meio da floresta, vi algo pequeno e marrom escuro preso em uma pedra no chão. Debruçada sobre ela, percebi que era uma pequena placa com uma citação de um dos romances de Janet Frame, baseado em seu tempo no Seacliff, Faces in the Water:
Foto: autor
O que eu amo nessa citação e nos escritos de Frame em geral é a sugestão de que o mundo inteiro é um asilo. Assim como os pacientes do Seacliff olham e olham para a roupa do médico, também nos emocionamos com os escândalos de celebridades ou com os confortos baratos do mundo material, como nossos iPads, Uggs e a TV de realidade favorita. Não percebemos que, em nossa obsessão pelas coisas, nos aprisionamos em um asilo material de nossa própria fabricação, que nos impede de atravessar o portão para o mundo real, o mundo do espírito, o mundo onde podemos ser verdadeiramente livre. Ficamos loucos se comprarmos os valores distorcidos de nossa sociedade digital, suas emoções baratas, seus ídolos falsos como celebridades. Isso é o que Frame estava nos avisando.
Depois de anos de sofrimento desnecessário, seu primeiro livro ganhou um prêmio literário para Janet Frame e sua saída de Seacliff. Tudo o que eu precisava fazer era atravessar uma lacuna na cerca até o meu carro alugado. Depois de descer a montanha, atravessar a estação de trem de Seacliff e, mais uma vez, dar voltas e mais voltas nos trilhos do trem, saí da estrada e caminhei até a praia, onde pensei em minha jornada. Lembrei-me da extrema generosidade e fé cega de Frank Sargeson, o entusiasmo juvenil dos estudantes de Otago que desfilavam na Princes Street em seus trajes, a beleza terrivelmente assombrada de Seacliff. Mas o que mais ficou comigo foi a cidade de Oamaru, o nada e a maneira como Janet Frame ainda conseguiu ver nele material suficiente para toda a vida.
O mundo nunca poderia me forçar a desistir de escrever. Tudo que eu precisava era de uma caneta e a coragem de colocar meus pensamentos para baixo e encará-los honestamente. Se eu não podia fazer isso, era meu próprio fracasso, não o mundo.
Em homenagem a Frame, desembrulhei uma barra de chocolate que estava carregando comigo, uma de suas amadas Cadbury Caramelos que ela sobreviveu durante seus pobres e solitários dias de faculdade. Eu pretendia ter apenas um pequeno quadrado de chocolate cheio de caramelo, mas era realmente tão bom quanto Janet havia anunciado. De fato, foi melhor. Então eu tive dois. E depois três.
E lá, na solitária costa sudeste da Ilha Sul da Nova Zelândia, enquanto chupava chocolate e caramelo pela garganta, despedi-me de Janet Frame.
