Narrativa
Você se encontra sentado em uma grande mesa de conferência em uma daquelas salas de reuniões corporativas que estão tentando ser elegantes. Há um bloco de notas e caneta na sua frente. A empresa enviou você para um treinamento em estereotipagem. Você acha que é um desperdício. Você já passou por tudo isso antes - não importa se você é anglo-americano, afro-americano, asiático-americano, qualquer que seja. Você foi para a faculdade e o treinamento sobre racismo fazia parte do acordo.
A sala se enche. Todo mundo tem seus laptops abertos na frente deles e uma xícara de café ruim do hotel. Uma pessoa entra e fecha a porta. A pessoa está vestida com roupas largas. Ele usa uma máscara e luvas inexpressivas. Você quer saber se isso é alguma verificação de ocupação do microfone.
"Por favor, guarde seus laptops e telefones", diz a pessoa. A voz está abafada. Não há como saber quem está falando. Você obedece. Você imagina que a empresa está pagando por isso; é melhor tentar algo diferente dos dias sem características de celular, email, Excel, tweet e Facebook que parecem estar comendo sua vida.
O quarto está quieto. Um minuto passa, depois cinco. Você gostaria que houvesse uma janela, mas é claro que não. Você se sente nervoso. Você se lembra daquela cena hilária na Exposição do Norte, quando o jovem médico de Nova York é desafiado pela mulher nativa a ficar quieto por cinco minutos, e depois de alguns segundos começa a bater no braço da cadeira. Você se pergunta quando ficou tão conectado.
“Na última semana”, a pessoa diz, “fui condescendente. Alguém me disse: 'Você é realmente inteligente' com espanto na voz dele. Outra pessoa me disse que não sou como as outras pessoas que ela conhece e que compartilham minha condição. Outra pessoa me disse que não haveria entrevista de emprego - embora minhas credenciais sejam muito melhores que as dela. E, claro, fui ignorado.
Você está preparado para ficar indignado. Você diz a si mesmo que precisa estar mais atento no futuro. Você quer saber qual raça a pessoa é. Está desativado? Está desfigurado? Você pode ver que não é gordo.
A pessoa desata com cuidado a máscara. Ela é uma velha branca. "Por favor, comece a escrever no bloco", diz ela. “Escreva tudo o que pensa que sabe sobre mim. Você tem dez minutos para escrever. Mantenha a caneta em movimento, não importa o quê. Avisarei quando o tempo acabar. Comece com esta abertura: 'Você é …' Comece agora.”
Você pega a caneta e hesita. E se você tiver que ler isso? E se você escrever a verdade e precisar lê-la? Ela é velha e é uma mulher. Você decide ser honesto - mesmo que doa. Você escreve:
Você é velho. Você é uma mulher Você é branca. Você é do tamanho normal. Você tem olhos verde-acinzentados e cabelos mais brancos que castanhos. Você não usa maquiagem. Você usa dois brincos em um ouvido e um no outro. Você pode ser um velho hippie, um velho acadêmico, uma velha feminista, um velho…
Você para de escrever. Você olha para cima. A mulher sorri. Você escreve:
Você tem senso de humor. Você tem rugas saindo das bordas dos seus olhos. Você está com raiva. Você é irônico. Você é a mãe de alguém, a avó de alguém. Você é cheio de segredos. Você está cheio de anos. Você me lembra minha tia. Você me lembra meu professor do ensino médio. Você me lembra outra coisa. Não sei o que é isso
Você escreve mais, preenchendo o tempo. "Pare", diz a mulher. "Gostaria de ouvir o que você escreveu."
As pessoas leem. Você vai por último. Ninguém leu "Você é velho".
"Estou lendo desconfortável", você diz. “O que eu realmente sei sobre você? Eu nem sei como você gosta da sua pizza!
A mulher ri. “Eu não gosto de pizza. Apenas leia."
"Você é uma velha branca", você lê. Ela assente. "Obrigado. Obrigado por escrever a palavra 'velho'. Talvez o fenômeno mais interessante neste workshop até agora tenha sido o fato de ninguém ter escrito que eu era velho. O que você acha disso?
Há silêncio. Você olha em volta da mesa e percebe que todos, exceto a mulher, são mais jovens. Uma mulher levanta a mão. "Eu não queria magoar seus sentimentos."
"Agora", diz a mulher, "podemos começar".
Uma hora depois, a mulher nos contou um pouco de sua própria experiência. A mulher nos disse o quão furiosa fica quando alguém nega sua idade. “As pessoas acham que é um elogio me dizer que tenho espírito jovem, energia, inteligência, o que seja. Meu espírito, energia, inteligência não são jovens! Eles têm 74 anos.”
Você fica pensando em todas as vezes que disse a uma pessoa mais velha, que havia dito algo sobre ser velho, que não era velha. Você quer explicar, contar a ela o que quis dizer quando descreveu uma pessoa idosa como jovem, mas a mulher o interrompe com suas próximas palavras.
“Veja”, ela diz, “dizer a uma pessoa idosa que eles não são como os outros idosos é exatamente o mesmo que o racismo não tão sutil ao dizer a um afro-americano que eles não são como outros afro-americanos; ou se surpreender quando uma pessoa com paralisia cerebral é inteligente; ou dizendo a um mexicano-americano que há mexicanos-americanos no seu bairro e são pessoas muito legais.”
Mas é o que ela faz a seguir que finalmente permite que seu público se abra. Ela pede para você fechar os olhos. “Então”, ela diz, “imagine-se daqui a 30, talvez 40 anos. Você é você. Você fala com um colega mais jovem que não conhece bem. Ele diz que acabou de voltar de correr uma maratona em sua cidade natal. Você diz a ele que adora caminhar, que faz três ou seis quilômetros por dia. 'Bom para você!!!' ele diz, como louvaria uma criança, e lhe dá um tapinha no ombro. Como é isso?
Você abre seus olhos. Alguns dos outros participantes estão balançando a cabeça. Uma das mulheres olha para a velha e assente. Você começa amassar o papel na sua frente. A velha sorri. “Não”, ela diz, “quero que todos vocês mantenham o que escreveu - como artefatos.
“Hoje você talvez tenha aprendido um pouco, talvez pela primeira vez, sobre como é para muitas mulheres idosas na América em 2014. É um pouco diferente para a maioria dos homens - especialmente se eles são brancos e de classe média. E é sempre diferente para os pobres. Mas, em geral, envelhecer na América é ser marginalizado e condescendente, na melhor das hipóteses, ignorado na pior.
“E esse destino está se encaminhando para você na velocidade de lavagem cerebral e suposições não examinadas. Espero que o que fizemos hoje seja uma lombada significativa.”