Sim, sim, é verdade. Eu escrevo "britânico", mas falo "americano". Mas eu diria que o inglês canadense tem algumas características e termos que são exclusivamente nossos.
Na primeira vez em que visitei a família de Nick na Filadélfia, preparei-me para as piadas de sempre: “ande and aboot”, um prolongado “ehhh?”
Mas sua família não era nada além de calor. Eles fizeram perguntas sobre o Canadá, as cidades, as pessoas e a comida. "Não é tão diferente daqui nos Estados Unidos", foi a minha resposta habitual.
Mas, às vezes, uma palavra nos pegava desprevenidos.
Eu disse à irmã que gostava dos novos corredores. Olhar vazio.
Também perguntei a ela como ela gostava das Guias das Garotas. Olhar vazio.
Eu disse: "Precisamos de guardanapos", em um churrasco na cobertura. Olhar vazio.
Nesses momentos, brincamos sobre o nosso “relacionamento transcultural”. Mesmo agora, três anos e meio depois, Nick adora contar a história de meus alunos na Coréia do Sul, que riam um do outro sempre que Escrevi centro ou favorito no quadro. “Professor, feitiço ruim!”, Eles cantariam.
Nos Estados Unidos, isso sempre dá risada.
Dobrar em buracos de rosca
As aulas começaram às 9h no porão de um pequeno centro comunitário do Sri Lanka, mas ninguém chegou na hora. Meus alunos tiveram que deixar as crianças na escola, navegar no metrô e nos ônibus de Toronto, sair do turno da noite. Outro professor disse-me para trazer um punhado de jornais todos os dias para que a classe pudesse conversar sobre notícias enquanto os alunos chegavam.
No intervalo, atravessei a rua até o Tim Horton para um café rápido. Às vezes, às sextas-feiras, comprávamos Timbits para a aula. Meus favoritos, chocolate e cereja, sempre ficaram intocados pelos alunos de ESL. "Muito doce", eles me diziam, franzindo o rosto e escolhendo os buracos de rosca mais simples.
Ling, um novo aluno, estava à minha frente na fila. Mei me disse na semana passada que Ling era médica na China, que ela discutiu e amassou formas de frustração quando foi colocada na aula de ESL para iniciantes. Mei estava na minha classe intermediária. Na China, ela trabalhou como costureira.
Ling alisou os cabelos e foi até o balcão. "Duplo duplo médio", disse ela, em sílabas claras cortadas - café preparado com duas porções de creme e açúcar. Parecia que ela estava praticando.
Enlouquecendo pela moeda canadense
Taegun me entregou seu caderno e uma caneta sem tampa.
“Diga-me qualquer coisa que seja importante. "Tipo, talvez algumas expressões que eu preciso?"
Tivemos 20 minutos antes de eu voltar ao trabalho. No dia seguinte, Taegun estaria em um avião para o Canadá com uma dúzia de outros estudantes universitários coreanos nervosos. Ele ficaria por um ano.
Escrevi loonie e twoonie no livro e expliquei que são as moedas canadenses de US $ 1 e US $ 2. Ele leu as palavras suavemente para si mesmo, escrevendo-as novamente, foneticamente, em coreano.
Ele franziu a testa. “Então é um apelido, 'loonie?' Como gíria?
“Acho que é como uma gíria, mas todo mundo usa. Mesmo em um banco. Ninguém diz 'moeda de um dólar'.”
“Mas qual é a palavra correta para isso? Quero dizer, não é o apelido?
Eu balancei minha cabeça. “Honestamente, não há um. Todo mundo diz 'loonie'. Até o primeiro-ministro. Peguei o caderno e circulei a palavra. "Outra boa palavra para saber é -"
"Mas …" Taegun pegou a caneta e a segurou sobre o caderno, pronta para escrever mais. "Talvez para ser educado, eu possa chamá-lo de 'louco'?"
Tecnicamente NÃO é um esquimó
Harry olhou para mim, a testa enrugada.
"Eu realmente não acho que isso esteja correto."
"Isto é."
“Eu nunca ouvi esse termo antes. Na Inglaterra, dizemos 'esquimó'.”
Ele girou a cadeira para encarar o computador e foi ao Google. Eu estava lendo um guia - mapeando a rota para o Castelo de Praga - quando ele entrou na sala comunal do albergue. Ele se sentou, com uma lata de cerveja na mão, e me perguntou de onde eu era.
“Sabe, eu viajei com um homem americano há alguns meses. Lembro que ele disse 'esquimó'.”
Dei de ombros. Perguntou quando o castelo fechou. “Bem, não é realmente uma palavra educada no Canadá. Inuit é o termo adequado.
Harry olhou orgulhoso da tela do computador. “Diz aqui que é o termo técnico. Isso não significa que as pessoas o usam todos os dias, agora?
Eu não queria contar a Harry o que me veio à mente então. A lembrança empoeirada de uma tarde de verão, um quintal, o amigo de meu pai Josee no churrasco, sorrindo. "Você já experimentou carne de bisonte, Anne?" Fui para dentro de casa para lavar as mãos, passando por duas mulheres conversando na cozinha.
"Foi depois que ele voltou para casa bêbado novamente."
"Estou feliz que ela finalmente disse para ele sair."
"Esquimó louco, boa viagem."
Queijo, batatas fritas e molho - a cola que nos une
Nós o descrevemos para amigos que não perguntaram.
Conversamos sobre isso nas noites de sábado no pub de expat.
Tínhamos desejos por isso nas noites frias, quando o vento era forte e o ar cheirava a folhas secas - quando o ar cheirava ao Canadá.
Nós brincamos, durante todo o ano, sobre abrir um vagão de esquilo aqui na Coréia, levando-o a bares estrangeiros.
Debatemos a melhor hora para visitar - às 3h depois do pub ou ao meio-dia da manhã seguinte. Segurávamos nossas barrigas enquanto conversávamos.
Nós rimos juntos quando uma amiga britânica disse que sim, ela tinha comido poutine muitas vezes. Queijo, batatas fritas e molho, no pub. “Não!”, Dissemos: “Não é a mesma coisa!” Explicamos com vivacidade e alegria, nossos gestos amplos. Como os melhores caminhões tinham os menores menus. Os melhores caminhões estavam nas estradas rurais do Quebec. Os melhores caminhões tinham bancos de madeira vacilantes na frente, onde você se aconchegava, luvas ainda, com o rosto próximo à comida fumegante em um copo de isopor.
Nossas vozes vacilaram uma ou duas vezes, aquela repentina punhalada de saudade de casa.
Analisávamos os menus nos “bares britânicos” e zombavam das fotos de “poutine canadense”. Resmungamos um com o outro: “Aposto que eles não usam o queijo certo”.
Alguns meses atrás, no Canadá, nos encontramos para uma bebida. Durante uma hora, conversamos e fofocamos sobre esse ano na Coréia. Depois, relembrando, vimos nossos copos, nossos cardápios, ao redor do bar. Perguntamos, meio de brincadeira, se havia um carro por perto, e a garçonete disse que a casa poutine era famosa. "Claro", dissemos - "Um prato, dois garfos".
Lá fora, nos abraçamos. Manteremos contato. Vamos fazer isso de novo. Claro que vamos.
Indo acima e além de pagar a conta
O rabo de cavalo de Steffan se foi. Assim como o jeito tímido e arriscado que ele costumava encontrar nos seus olhos. Ele se levantou quando entrei no restaurante e bateu palmas em volta de mim. "Faz o que, sete anos?"
Tia Mary estava ao seu lado, pequena e borbulhante, um sorriso largo no batom de rubi. “Foi, foi. Sete anos atrás, você nos viu em Dublin. Você ainda era estudante, Steffan.
Naquele verão em Dublin, ele passou uma manhã me mostrando o campus no Trinity College. Eu tirei fotos constantemente, olhando as estátuas e pináculos, contornando grupos de estudantes revirando os olhos no verde da faculdade. Steffan não falara muito, mas fora paciente. "Suponho que o Canadá pareça diferente disso?"
Há um ano, ele foi transferido para Vancouver. “Minha mãe está vindo visitar, todos nós podemos nos encontrar para jantar. Você gosta de comida indonésia? Eu conheço um lugar."
Quando a conta chegou, Steffan a pegou da mão da minha tia Mary. Ela pegou de volta.
- Sabe, mãe, no escritório, resolvemos as coisas com uma queda de braço. Os rapazes de Saskatoon fazem isso o tempo todo. Quem paga pelo café e coisas assim?
Eu ri, mas Steffan e Mary travaram os olhos. Ele deixou cair um cotovelo pesado sobre a mesa, a palma da mão torta na direção dela. Sua mãe seguiu o exemplo, pronta para dar 110%.
“Tudo bem, mãe. Doador."
Bebendo com Mickey
Eles vinham de Fort Drum nos fins de semana, a uma hora de carro da fronteira.
Entravam nos bares em pacotes, agradeçam ao barman três vezes por cada bebida. "Sabe, eu posso comprar uma arma na América, posso lutar uma guerra na América, mas não posso comprar uma cerveja na América."
Uma vez, eles se aproximaram da nossa mesa, bonés de baseball e camisas de botão, tão educados que nos pegaram desprevenidos. "Podemos sentar e conversar com você um pouco?"
Uma vez, eles se aproximaram de nós em um pátio, bêbados antes mesmo que o sol se pusesse. “Eu gosto de garotas canadenses. Garotas americanas são putas gordas,”uma arrastou-se, inclinando-se para mim. Foi a terceira vez em Kingston naquele ano. O cara ao lado dele riu.
“Você sabe a primeira vez que viemos para Canadia, er, para o Canadá, certo? Esse cara estava desmaiado como antes de sairmos do quarto do hotel. O amigo assentiu. “Ele bebeu, você conhece aquelas garrafas? Os menores de rum ou algo assim?
Seriam então as garrafas de 375 ml de licor. Sim. Eles são chamados de mickey.
Ele deu um tapa nas costas do amigo. “Mickey! Sim! Novo apelido! Novo apelido!
Eu era estudante na época, trabalhando em um hotel durante o verão. "Se as crianças de Fort Drum ligarem, digamos que estamos cheias", o gerente nos disse. “Nós não os queremos aqui.” Perguntamos à equipe de limpeza o que havia acontecido na última vez. Eles fizeram uma careta. “Vomitar em todos os lugares. Também encontramos essas fotos sujas, como a Polaroids. Acho que ainda os temos em algum lugar.
Eles ligariam de qualquer maneira. Eles lotavam o saguão, perguntavam onde ficavam os bares, onde ficavam as universitárias. Eu realmente não gostava deles, mas me senti uma merda ao dizer não.
"Vamos lá", eles se inclinavam sobre a recepção. “É o aniversário do meu amigo. Você precisa ir ao Canadá no seu 19º aniversário.