Narrativa
Às vezes, um abraço é a coisa errada.
Foto: Um Acrobat Nacional
Estamos no meio da nossa aula de inglês quando um carro branco e brilhante entra no quintal de terra e uma mulher caminha pelo quintal gritando alto em espanhol fluente, mas com forte sotaque. Dom Faustino sai ao seu encontro.
Seu cabelo tem uma tonalidade artificial de vermelho alaranjado - não muito diferente da cor que Dona Ludi obtém para o fio misturando cochonilha com suco de limão - suas calças são brancas, sua blusa é translúcida rosa neon, seus brincos são enormes pedaços de plástico rosa neon. Obviamente, este não é o seu habitat natural.
Cochonilha. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino a guia para a sala da frente e ela segue direto para a doña. "Hola, você!", Ela grita - uma saudação para crianças e amigos íntimos - embora Dona Ludi a cumprimente, respeitosamente, como usted.
Ela agarra Dona Ludi em um abraço de urso que o abraço claramente acha estranho. Sua cabeça está pressionada contra o peito rosa neon da mulher, por um e por dois, isso simplesmente não está feito.
Aprendi ontem à noite, quando encontramos a irmã de Don Faustino e seus filhos, que a saudação zapoteca correta é um gesto gracioso de duas mãos, algo como um aperto de mão, mas mais como a troca de um ovo invisível e delicado. Exceto isso, Faustino e Ludi estão tão apaixonados quanto qualquer casal que eu já conheci, mas nunca os vi tanto como tocar em mãos. Mas essa mulher está se abraçando, como se Dona Ludi fosse uma boneca favorita.
Foto: Meggers
Então eu sou apresentado. A mulher me cumprimenta em espanhol, mas me dá uma piscadela estranha e meio sorriso que me faz sentir de alguma forma suja. Ou exagero? Talvez ela apenas queira dizer “desculpe por interromper sua lição, serei rápida”. Mas sinto algo mais nesse olhar - um tipo de algo entre nós brancos - de que não quero fazer parte.
Ela dá a Don Faustino algum dinheiro - claramente o último de uma série de pagamentos - conversando sobre alguns deliciosos chocolates que alguém a trouxe dos EUA e como ela está a caminho de dar um a Ximena, porque ela já deu um a Juan e outro para Chayito. Logo Don Faustino está voltando para o carro.
Dona Ludi murmura para mim, enquanto nos sentamos, que ela acha que não há chocolate para ela. Eu sorrio - esta Dona Ludi está sendo sarcástica? Ela me diz que a mulher é uma guia de turismo aqui em Oaxaca, é européia, devia-lhes dinheiro por um tapete, mas agora já pagou.
Dona Ludi e eu voltamos à nossa lição - estamos trabalhando na tradução da demonstração natural de corante para o inglês simples. Eles usam um feijão chamado huizoche para obter um preto intenso da lã preto acastanhado. Ela repete a nova palavra “feijão” várias vezes, sentindo a sensação.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Eu devo parecer tão boba, ela diz.
Mas digo a ela que não, é assim que aprendemos. E então, querendo dar um presente a ela, acrescento, honestamente, que a pronúncia dela é incrivelmente boa.
Você tem uma vantagem porque já é bilíngue, digo a ela. Seus ouvidos já estão treinados para ouvir muitos sons diferentes e você já sabe que a mesma idéia pode ser expressa de maneiras muito diferentes em diferentes idiomas, para que você não resista.
Acho que aprendemos a ouvir, ela diz. Quando conhecemos pessoas de outros pueblos, o zapoteca deles é diferente do nosso. Eles pronunciam as palavras de maneira diferente da nossa, por isso precisamos prestar atenção se quisermos entender.
No quintal, o carro branco se afasta.
Don Faustino volta. Eles trocam algumas palavras suaves em zapoteca. Presto atenção, mas não entendo o que eles estão dizendo.
Ainda não.
