Narrativa
RECENTEMENTE, eu estava em um vôo de Detroit, minha cidade natal, para Boston. Quando alcançamos a altitude de cruzeiro, o piloto anunciou: "Vamos ter um vôo tranquilo". Sua calma confiança tinha o disfarce de segurança.
Mas não tenho a inscrição genética para me sentar, relaxar e aproveitar o voo. E em nosso mundo pós-11 de setembro, com fluxos de mídia em andamento que testemunham tragédias, sei que muitos compartilham meu sentimento. Existe uma narrativa coletiva de vulnerabilidade em que embarcamos após a compra de ingressos. No aeroporto, na frente de estranhos, estamos expostos; tiramos suéteres e cintos, andamos descalços pelos scanners. Ficamos espremidos por horas, disputando as filas de saída, ouvindo vizinhos roncando e seus bebês chorando. Aqueles em quem sentamos ao lado geralmente não são pessoas que encontraríamos em nossas vidas cotidianas. No entanto, testemunhei interações notáveis entre estranhos e, de nossa vulnerabilidade compartilhada, momentos surpreendentes se desenrolam.
O homem sentado ao meu lado neste voo não foi exceção à minha regra de “nunca teríamos nos encontrado”. Tenho vergonha de dizer que o julguei antes que ele se sentasse. Ele era um homem corpulento e acima do peso, na casa dos 50, com olhos injetados. Ele usava uma camiseta velha de corte cinza que mal cobria sua barriga, seus jeans não estavam lavados e ele cheirava a fumaça de cigarro. No nosso mundo pós-Trump, eu me vi dividindo-nos em partidos e pensei: não votamos no mesmo candidato.
Enquanto eu tentava reclinar, o avião deu um mergulho inesperado, e a placa do cinto de segurança apertava. É um hábito que desenvolvi para iniciar conversas com meu vizinho durante o ar agitado, uma distração útil a 37.000 pés.
Essa prática me levou a ouvir histórias incríveis, e cada vez fico impressionado com a vida que todos vivemos. Sentei-me ao lado de um homem viajando para ver sua esposa, que acabara de ser diagnosticada com câncer, semanas após o casamento, e de um físico que refaz a rede elétrica de Alexander Grand Bell em todo o país. Sentei-me ao lado de dois sacerdotes e uma freira, e em um vôo separado também um rabino.
Enquanto nosso avião voava através de um céu turbulento, fiz uma pergunta benigna ao meu vizinho: Qual era o motivo dele para viajar? Aconteceu que ele era mecânico, mas não apenas mecânico. Ele foi um dos poucos mecânicos que consertam hélices de submarinos nucleares para a Marinha e, portanto, é levado de avião para portos em todo o país. Ele também era pai de uma menina e estava ansioso para finalmente chegar em casa para vê-la. Que incrível, pensei, envergonhada pela facilidade com que eu o julgava sem o conhecimento de sua vida.
Apesar da conversa interessante, a turbulência aumentou e fiquei angustiada. "Não é tão suave como eles disseram", ele riu.
Apesar de crescer no exterior e voar durante a estação das monções para chegar em casa, tenho resistência mínima para lidar com a turbulência. Nosso avião voou ferozmente e eu simplesmente não aguentava. Eu olhei para o meu vizinho com medo descarado.
Naquele instante, esse homem vinte anos mais velho e de outro mundo encontrou meu olhar sem julgamento.
Ele estendeu a mão calejada: "Isso ajudaria?"
Coloquei minha mão ansiosa na dele e, durante os próximos minutos, não éramos mais estranhos, mas passageiros ligados, ambos esperando uma viagem segura para casa. Se não fosse por essa viagem, nossas vidas nunca teriam passado. Mas naquele momento esse estranho me ofereceu sua mão e me salvou, e tudo o que eu podia dizer era obrigado.
