Viagem
Mudei para o Japão aos 23 anos; Eu realmente nunca tinha vivido como um adulto antes disso. Eu não tinha trabalhado em um emprego real na Inglaterra e não vivia longe dos meus pais. De muitas maneiras, então, eu fiz muito do meu crescimento no Japão.
Não me interpretem mal - eu sou inglês. Eu sou muito, muito inglês. Eu tenho a pele - a pele pálida e pastosa que queima se alguém na sala ao lado começar a falar sobre o sol - e os olhos, o sotaque e o passaporte. Encontre-me e você saberá em instantes que eu sou inglês; se você também é inglês, saberá em tantos momentos que sou do norte da Inglaterra, de Manchester, porque essas coisas são muito importantes para os ingleses - somos bastante tribais assim.
Mas, embora eu seja inconfundivelmente inglês, também sou, com uma dualidade que faria girar a cabeça de um mecânico quântico, também, em um sentido muito real, mais do que um pouco de japonês. E isso - novamente, firmemente no território da mecânica quântica, parece; talvez seja por isso que me tornei um professor de física - é um paradoxo: entre um dos povos xenofóbicos mais excludentes e frequentemente exagerados do mundo, sinto que pertenço. Há muita coisa no estilo japonês que parece certo, confortável, que só funciona para mim.
Encontro enorme conforto no ritual e na formalidade dos japoneses. Quando eu estava aprendendo a falar a língua, esse ritual, essa estrutura, ajudava sem parar - o kimari-monku, as frases que pontuavam tantas trocas, me davam a certeza de que, com toda a probabilidade, eu provavelmente estava dizendo a coisa certa. Começando uma refeição? Itadakimasu. Visitando a casa de alguém? Gomen kudasai antes de abrirem a porta, ojama shimasu enquanto você se aproxima. Portanto, nunca é necessário se perguntar qual seria a coisa certa a dizer - há um script, uma rotina já estabelecida.
E o comportamento em geral também costuma ser bem roteirizado; pouco é deixado ao acaso. Aqui na Nova Zelândia, o país que agora tenho a grande sorte de chamar de lar, algumas pessoas gostam de você para tirar os sapatos quando você entra na casa deles, e outras não. E para um inglês - um homem cuja vida inteira é construída em torno do medo de fazer a coisa errada, de dizer as palavras erradas, como Douglas Adams observou notoriamente, perguntando "Como está a esposa?" E recebendo a pergunta "Ah, ela morreu por último semana”- este é apenas um exemplo do campo minado pelo qual passamos a vida inteira na ponta dos pés. Mas no Japão, não há dúvida, sem dúvida, não se preocupe se é a coisa certa a se fazer - sapatos sempre. Até, disseram-me, ladrões tiram os sapatos. Roubar coisas de alguém é criminoso, mas andar pela casa deles de sapatos? Isso seria errado.
Sei que isso me faz parecer um pouco obsessivo, um pouco tipo A. Mas eu não sou. Simplesmente achei a ordem e a rotina da vida japonesa muito confortáveis. Era uma maneira de ser, uma maneira de fazer, que me convinha. Um jovem - muito, muito jovem, se estivermos sendo brutalmente francos, o que não é algo que sempre chega sem esforço aos ingleses - de 23 anos, eu me encaixei facilmente neste mundo.
Meu japonês, como é, se destacou mais claramente quando deixei o Japão e me mudei para os Estados Unidos. De muitas maneiras, o Japão está muito mais próximo, culturalmente, do Reino Unido do que dos EUA. Os britânicos e os japoneses valorizam a aparência, a conformidade, o grupo e o indivíduo. Ambos colocam grande ênfase na deferência, cortesia e polidez. Saí de um país onde a individualidade e a singularidade são mais ameaçadoras do que valorizadas, onde o encaixe é a virtude suprema, onde todos fazem parte, bem, de alguma coisa e foram para um onde nada, ao que parece, é mais precioso do que a liberdade de ser você mesmo. E o inglês em mim gritou de terror.
Aperto as mãos apenas na primeira vez em que conheço alguém, ou na segunda, na terceira e na quarta? E quando eu sair? Curvar-se era muito mais simples - em caso de dúvida, a cabeça baixa, ninguém se ofende com mais um arco, e se eu me curvar e você não, não fico pendurado. A segurança do ritual e da rotina se foi; tudo o que restava era o potencial de constrangimento. E constrangimento é algo que um inglês pode encontrar em qualquer situação, em qualquer lugar, a qualquer momento. Parados no ponto de ônibus, nos sentiremos constrangidos - não podemos esperar um ônibus por mais de alguns minutos sem olhar para os relógios e verificar o horário fixado na placa de sinalização, apenas para garantir que não parece que estamos simplesmente demorando, provavelmente com os propósitos mais nefastos. Acidentalmente, fazer contato visual com um estranho é a experiência mais humilhante possível - com uma exceção importante.
A possibilidade de esquecer o nome de alguém que você conheceu antes levará ao medo mais esmagador, mais assustador, mais debilitante e incapacitante. Admitir que você esqueceu o nome de alguém é simplesmente intolerável; errar o nome é tão desmedido que a única coisa decente a fazer depois é sair com o revólver de serviço do seu bisavô. Mas no Japão, você não trata as pessoas pelo nome, mas pelo título. Então, se eu não conseguia lembrar o sobrenome do meu chefe - aconteceu; Eu o conhecia talvez uma vez por mês em reuniões da faculdade - eu poderia simplesmente chamá-lo de gakubucho, Dean. De fato, tratá-lo pelo nome - e não, não me lembro do nome dele - teria parecido um pouco brusco, um pouco inapropriadamente familiar.
Ah, o alívio - uma cultura que não apenas parecia entender o potencial de constrangimento que é o companheiro constante de um inglês, mas que havia desenvolvido as mais elaboradas estratégias de prevenção, parecia um lar. Essa era uma cultura que fazia sentido para mim. Era um lugar onde eu me sentia em casa, mesmo que eles realmente não me quisessem (e essa é uma história totalmente diferente).
O medo do silêncio constrangedor, a autoconsciência avassaladora, o constrangimento aguçado de ser apenas eu - todos esses são riscos profissionais de ser inglês. Nós não podemos evitar. É quem e o que somos, tanto quanto os sotaques irresistivelmente legais e sexy. Os ingleses são líderes mundiais de vergonha; os japoneses dominaram a arte de evitá-lo.
