Relações familiares
Há algumas coisas sobre a vida de Emily Arent no exterior que sua família provavelmente não precisa saber.
Faz dois meses desde que estive fora, e acho que você merece um pedido de desculpas.
Lamento ter demorado tanto para perceber que ligar para você quando as coisas não estão indo bem em Israel não é o mesmo que ligar para você quando as coisas não estão indo bem em Copenhague. Perceber que uma onda muito especial de pânico soa em seu coração quando você ouve o estresse induzido por Israel em minha voz. Para perceber que você realmente não precisa saber quando um proprietário de casa está me fazendo querer pular do telhado, ou quando tomadas elétricas explodem e disparam faíscas sobre a minha cama enquanto estou dormindo. Isso foi realmente egoísta da minha parte, e me encolho quando penso em passar meu pânico em você.
Você definitivamente não precisa saber que agora sou o proprietário de uma máscara de gás emitida pelo governo, caso um ataque iraniano chegue logo a nós. E eu tenho sorte, porque não cidadãos não recebem essas máscaras. Comprei de um cidadão generoso que pode ser facilmente emitido outro. Entendo agora que você não me consideraria "sortudo" por possuir uma máscara de gás, e que não se consideraria sortudo por ter uma filha que tem a menor chance de precisar de uma.
Tradução: “Kit de proteção para adultos” | Foto: Autor
Você não pensaria que é tão interessante ou instigante quanto eu. Você não acha engraçado que eu ache que meu benfeitor estava fazendo uma brincadeira de "bem-vindo a Israel" quando bateu na porta do meu quarto e me entregou a caixa de papelão com um solene: "Você nunca sabe". ser puramente assustador, não interessante, instigante ou até um pouco engraçado.
Eu percebi que você não precisa ouvir nada disso. Eu resolvi ligar para você apenas quando estou tendo um dia espetacular, nunca proferindo uma piada de máscara de gás e sempre trazendo garantias de que o governo israelense está jogando um jogo complicado de “abanar o cachorro”, tentando distrair seus cidadãos do caos da política doméstica com ameaças embelezadas de destruição do dia do juízo final. Isso soa bem. Isso parece reconfortante.
Em vez disso, desabafo minhas frustrações com meus amigos israelenses que riem e acenam com a cabeça e me dizem para sugar e superar isso. Quem me dirá que odeio este lugar até que eu o ame, como um irmãozinho que aperta meu braço repetidamente até que eu caia em lágrimas ou o luto no chão. Um dia vou aprender a derrubá-lo no chão sem chorar muito. Mas ele ainda vencerá a disputa na maioria das vezes. Ou direi essas coisas aos meus amigos de casa que não me fizeram do zero, que não têm um desejo profundo de me proteger com a vida deles, como você faz.
"Não se apaixone", você diz, como sempre faz quando eu pulo mais alguns milhares de quilômetros. “Se você tem seus bebês longe de mim, acho que meu coração não aguenta.” E eu rio como sempre, porque os bebês parecem tão distantes. Uma vida com eles parece mais estranha para mim do que qualquer tipo de realocação física em que eu pudesse me jogar agora. E embora eu não possa prometer que não me apaixonarei neste lugar, posso prometer que nunca educarei um filho aqui. Eu tenho certeza que meu coração não aguentou.
Sento-me com um homem, folheando o álbum de fotos de seu serviço militar obrigatório há 12 anos. Ele tinha o rosto de uma criança, ele e seus amigos todos tinham o rosto de crianças em seus uniformes, segurando suas armas e sorrindo para a câmera. Observo todos os meninos e meninas de 18 anos caminhando para o ponto de ônibus nas manhãs de domingo, voltando para seus postos em todo o país, enquanto ando no sherut para minha aula de hebraico. E penso em mim aos 18 anos, todos de olhos brilhantes, esperançosos e idealistas, rolando na grama de Farrand Field, um calouro da faculdade. Eu ainda era tão ingênuo. E eu quero isso para meus filhos ainda inimagináveis, tão ferozmente que afunda meus dentes.
Eu digo a ele que não sei como as mães devem criar seus filhos aqui, meus olhos ardendo enquanto folheio suas fotos. Ele me diz que eles não dormem muito. O que me lembra de você, sua sacudidela e reviravolta que só pioravam à medida que envelhecíamos, quanto mais vagávamos. E me sinto um pouco culpada por ser a fonte do seu lançamento da meia-noite.
Mas na maioria das vezes, sinto sua falta. E as coisas parecem sólidas aqui. Eu prometo. Hoje foi um dia espetacular.
