Narrativa
A plataforma de mármore branco do pagode Shwedagon está quente sob meus pés descalços. Yangon, Mianmar, já está cheia de vapor e são apenas 8 da manhã. Aqui em cima, o zumbido dos motores e buzinas afiadas soam distantes, mas a umidade é tão espessa quanto nas ruas emaranhadas.
Uma mulher sorridente de uniforme aponta para minha passagem. É uma fotografia kitsch do cone banhado a ouro do Shwedagon. Ela verifica a data estampada enquanto eu olho as manchas cremosas de thanaka em suas bochechas - pasta de casca de árvore seca como pinceladas grossas. Ela assente e aponta para um beco silencioso entre fileiras de santuários.
Parti devagar. Existem grupos reverentes de homens em sarongues escuros e camisas inteligentes, mulheres em laranjas e rosas brilhantes. Encontro-me olhando para os dedos de todos. Os dedos dos pés nus aparecem em negrito e separados. Eles não estão presos juntos, não são como os dedos das velhas francesas que eu conheci, inchados e cheios de joanetes em mocassins apertados e de salto baixo. Olho para meus próprios pés, meus pés do Zimbábue que viram o interior de muitas botas de inverno. Eu me pego esperando que ninguém perceba como meus dedões do pé começaram a apontar para dentro, porque no meu coração eu sou o tipo de pessoa que tem pés quentes no campo e, como não consigo falar uma palavra da língua de Mianmar, minha dedos do pé são tudo o que pode falar por mim. Quero que eles digam que temos algo em comum.
A cidadela espiritual do Shwedagon está repleta de atividades, mas tudo o que posso ouvir é o murmúrio silencioso de vozes e o tilintar de pequenos sinos. Cada santuário possui uma versão diferente do Buda. Em uma, ele está envolto em ouro; em outra, seu rosto imperturbado repousa no centro de uma auréola colorida e estroboscópica.
No final do beco dos santuários, uno-me ao círculo interno em torno da base do imponente cone dourado, ou stupa. Cada parte da estupa dourada tem um nome bonito: a tigela de esmolas invertida, as pétalas de lótus, o broto de banana. O pagode reluzente cria uma linha do horizonte com a qual nenhuma parte da minha experiência pode se relacionar. O poder que ele comanda é literal. Mesmo neste dia nublado, brilha com riquezas pesadas.
Eu quero ficar de pé e encarar os monges em suas vestes vermelhas. Quero ver os dedos deles folheando as contas de oração. Quero perguntar a eles sobre as tatuagens em seus pés, mas não pergunto. Continuo andando devagar pela ampla base dourada.
"Lá vai você", diz ele, "o perigo se foi."
Ele parece tão certo e sua voz é tão suave que eu acredito nele.
Dois monges sentados de pernas cruzadas no terraço elevado de um santuário chamam minha atenção. O da esquerda está usando um par de tons escuros. O da direita está usando um par de óculos de armação de arame e nossos olhos se encontram. Entro em pânico e penso em me afastar quando ele mira em tirar uma foto e aponta para o amigo. Aponto para minha câmera, sobrancelhas levantadas. Ele assente, e eu ando em direção a eles.
Há uma súbita explosão de diálogo, e o sombrio se levanta. Ele parece zangado, com um rosto como o amigo que fez alguns truques para que isso seja engraçado. Eu vacilo. Eu sou apenas um turista chato com uma câmera, mas esta é minha única chance. Eu quero a permissão dele. Faço um gesto novamente para verificar se está tudo bem. O de óculos está parado ao lado de uma estátua do Buda de costas para mim, mas o monge de óculos o faz, pego pela própria piada.
Ele se levanta, sua coluna endireitando. Uma serenidade repentina e impressionante toma conta de seu rosto. Eu tiro algumas fotos e as mostro para ele, tomando cuidado para não chegar muito perto.
* * *
Estou em pé na frente do meu animal do zodíaco dourado. Em Mianmar, o dia da semana em que você nasceu é de grande importância astrológica. Há uma placa para cada dia da semana e duas para as quartas-feiras. Meu signo é o leão. Observo os visitantes derramarem copos de água em sua cabeça dourada quando sinto uma mão no meu ombro. Eu me viro para encontrar um homem pequeno com uma touca de cabelos grisalhos e grossos copos de garrafa de Coca-Cola.
"Olá, meu nome é Alexander."
Olho para sua camisa branca e longa e sarongue. Eu vejo seus dedos nus e quentes do país. Ele parece atemporal, como se pertencesse tão bem quanto se fosse a década de 1940. Ele parece ser o tipo de homem que possuiria uma máquina de escrever. Ele sorri.
“Você nasceu na terça-feira? Deixe-me mostrar o que você deve fazer.
Ele me ensina quantos copos de água devo derramar sobre a cabeça do leão e quantos devo derramar sobre o Buda para afugentar os maus espíritos.
"Agora você deve fazer um pedido", diz ele, e eu silenciosamente desejo que tudo corra bem.
"Venha, você sabia que há a pegada do Buda aqui?"
Deixei que ele me conduzisse pelo labirinto de santuários, feliz por ter um amigo para decodificar esse lugar. Dentro de uma sala escura, há uma grande bacia cheia de água, as bordas cobertas por guirlandas de flores brancas perfumadas e longas anteras amarelas.
"Esta é a pegada dele."
Olho para a banheira ornamental de água plácida. Só me sinto um pouco decepcionado e tento me lembrar de que é o simbolismo que conta.
Alexander mergulha a mão na água e a passa pelo meu cabelo curto.
"Lá vai você", diz ele, "o perigo se foi."
Ele parece tão certo e sua voz é tão suave que eu acredito nele.
À luz do dia, há um silêncio constrangedor, e eu percebo que ele está esperando por algo.
“Você se importaria de me dar uma coisinha para a turnê?” Ele pergunta.
"Oh, sim, é claro", eu digo e mexo na minha bolsa, apenas um pouco decepcionada.
“50 kyat ficariam bem. Estou economizando para pagar por uma operação ocular”, diz ele e aponta para os óculos grossos. Entrego a nota e continuamos a andar um pouco juntos.
"Você é casado?", Ele pergunta.
"Não, não, eu não sou", eu sorrio.
"Quantos anos você tem?"
"Vinte", eu minto.
Ele para e olha para mim com gravidade paterna.
"Ah, é tarde demais …"
