Vida de expatriado
Eu quase perdi uma trança da cabeça uma vez, enquanto esperava na fila de uma loja de departamentos em Jecheon, Coréia do Sul. Uma mulher mais velha atrás de mim alcançou seu carrinho de compras para segurar uma das minhas extensões na mão, mas ela não soltou quando eu avancei para colocar minha pasta de dentes na esteira. “Chin-cha moor-ee ?! Cabelo de verdade ?! Ela perguntou, finalmente abandonando o fio.
Os outros na fila também não esconderam sua curiosidade. Um garotinho apontou do banco da frente do carrinho, segurando um punhado da camisa da mãe no punho. Ela olhou também. Todos estavam esperando minha resposta.
Quando eu era garoto novo na Roy Cloud School, em Redwood City, uma das primeiras coisas que os garotos me perguntaram foi se eu era membro de uma gangue em São Francisco, porque "ouvimos dizer que há muitas gangues por lá". doze. Foi uma simples mudança de 64 quilômetros para os subúrbios de San Mateo County, mas perguntas como essa me fizeram sentir como um imigrante - como se eu tivesse atravessado oceanos e chegado a terra estrangeira.
A turma da sexta série tinha menos de 50 alunos e eu era o único garoto negro da lista. Durante a primeira semana, as garotas populares sentaram ao meu redor no almoço e fizeram perguntas sobre minhas longas tranças. Eu ficaria muito mais feliz falando sobre a MTV, ou a série de livros American Girl, ou lugares que eu queria ver um dia. Eu estava absorto em me tornar a próxima Sarah Chang, mas nunca tive a oportunidade de compartilhar minhas obsessões pré-adolescentes com ninguém, porque estava constantemente respondendo perguntas sobre os bloqueios na minha cabeça.
Como funciona? Quero dizer, como está ligado?
"Então, quanto tempo tem o seu cabelo, sério?"
"É tão bonito, que pena que não é o seu cabelo de verdade."
"Eu não sabia que os negros podiam cultivar cabelos por tanto tempo."
"Um dos seus pais é branco?"
“Você tem índio na sua família?
Na Coréia do Sul, vou de ônibus da escola para casa e olho para cima para descobrir várias das minhas tranças flutuando em volta da minha cabeça. O ajumma ao meu lado, os dois atrás de mim e o outro do corredor terão as mãos nos meus cabelos. Eles vão levantar as tranças mais perto dos olhos para inspeção. Eles sentirão sua textura entre as pontas dos dedos e murmurarão um para o outro.
Uma noite, enquanto pagava o jantar em um restaurante ramen, a cozinheira pegou uma das minhas tranças penduradas perto de suas mãos e ficou tão fascinada que ela começou a puxar minha cabeça sobre a bancada por aquele fio.
As crianças que ensino aqui são um pouco mais jovens do que meus colegas de classe da Roy Cloud. Eles apontam os dedos para o almoço quando eu fico na fila.
“A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Eles cantam.
Vários anos depois de Roy Cloud, minha amiga Erica me disse que estava com ciúmes de mim quando eu era criança.
“Todo mundo achou que seu cabelo era tão bonito. As garotas populares não paravam de falar sobre isso”, disse ela.
"Eles envelheceram muito rápido", eu disse. "Mas eu ainda me sentia uma esquisita."
A diferença entre então e agora é que eu sei que não me encaixarei como estrangeiro. Como o novo garoto na escola, e quando me mudei para novas cidades nos meus vinte anos, desempenhei meu papel e tentei ser menos novo e mais regular.
Como estrangeiro, sou libertado de tentar ser normal. Eu nunca serei normal na Coréia do Sul. As mulheres continuarão colocando as mãos no meu cabelo e puxando-o pelas raízes. A novidade não vai desaparecer como na mesa da cafeteria quando eu tinha doze anos. É muito mais fácil ser tocado por estranhos quando a novidade da minha pele e a textura do meu cabelo é exatamente isso, novidade, diferente dos tempos em casa, quando perguntas eram carregadas com todos os tipos de mágoa e história.
Fora das fronteiras de casa, sou apenas uma pessoa morena com passaporte americano em uma terra homogênea. Eu não estou andando em algumas linhas de cores na Coréia, ou talvez, eu apenas me recuso a. Acho isso muito mais fácil. É muito mais fácil deixá-los sentir por si mesmos meu cabelo e meu rosto, porque não falamos a mesma língua. Eles sentem a diferença entre nossas texturas de pele e cabelo. Eles ouvem a cadência californiana em minha voz e cheiram o shampoo coreano no cabelo pelo qual paguei 180.000 won. Eu gosto de ser conhecido assim. Não estou mais tentando. Estou mais confortável em minha pele - 10.000 milhas de casa - do que nunca.
Agora - uma vez que as partes escondidas de mim transbordam para a rua - eu balanço meus quadris com a batida da minha música enquanto estou em um semáforo. Eu canto mais alto nas noites de norebang. Tiro fotos de tudo que me chama a atenção, porque descobri que adoro capturar a vida com sinceridade. Como a vida seria chata, se ela tentasse fazer uma pose toda vez que você olhava nos olhos?
