Narrativa
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Eu assisti o movimento do garoto. Magro, moreno, de calças esfarrapadas e chinelos, ele caminhou lentamente ao longo do barranco íngreme do rio. Ele carregava uma lança de madeira, os olhos caçando os pequenos pássaros pretos que voavam das fendas no cimento.
Estava anoitecendo no meu primeiro dia em Phnom Penh, hora do exercício ao longo da nova e cintilante margem do rio. Homens de tênis de corrida balançavam os braços em círculos; casais jogavam badminton; mulheres idosas com óculos de sol levantaram os braços em uníssono, imitando os movimentos do instrutor de aeróbica. Atrás deles, o céu laranja atingiu o Palácio Real em silhueta. Seu telhado decorativo se erguia das torres como cobras, ou o toque da fumaça do incenso. Ao meu redor, as pessoas sorriam.
Não parecia uma cidade deserta.
Era tudo o que eu conseguia pensar naquele primeiro dia, andando pelas ruas explodidas com os amarelos e roxos das árvores floridas. Tentei imaginá-lo da maneira que os pais do meu melhor amigo de infância o deixaram, quando o Khmer Vermelho marchou para a cidade e evacuou seus dois milhões de habitantes: carcaças queimadas de carros, prédios destruídos, lixo espalhado pelas ruas vazias. Não pude.
Sentei-me bebendo um shake de mamão quando avistei o garoto ao longo do barranco. Eu vi quando ele se aproximou de um pássaro. Uma facada rápida, uma enxurrada de asas. Ele levou o graveto em direção ao rosto e arrancou a criatura da lança. Ele pressionou o polegar contra a garganta e pressionou lentamente.
Ele colocou o pequeno corpo preto no bolso - uma tira de tecido esfarrapada - e continuou andando, repetindo, repetindo.
Não foi tanto a ação que me perturbou; foi a lentidão com que ele fez isso - a calma.
Ele continuou ao longo da encosta íngreme sob a azáfama do rio, esfaqueando e recolhendo.
**
"Foram necessárias quatro pessoas para morrer para eu nascer."
Minha melhor amiga Lynn e eu estávamos sentadas no chão do quarto dela, em uma casinha amarela que tremia toda vez que o ônibus passava. Tínhamos nove anos, colorindo e comendo gelo picado, sonolento pelo sol de outro dia passado na piscina pública do outro lado da quadra.
O comentário de Lynn surgiu do nada. Ela contou-os. Primeiro, no dedo indicador, o primeiro marido de sua mãe Lu teve que morrer. Então, dobrando dois dedos ao mesmo tempo, os filhos de Lu, os dois que vieram antes de Lynn e seu irmão Sam - eles tiveram que morrer também. Em seu dedo mindinho, a filha de seu pai Seng.
Outra filha já havia morrido, antes da guerra. Às vezes, essa outra filha morrera por suicídio, porque Seng não tinha permitido que ela se casasse com o homem que amara. Outras vezes, essa filha havia morrido porque o homem com quem Seng havia sido enganado para permitir que ela se casasse a matou. Não me lembro qual era esse dia, apenas que nem a filha nem a primeira esposa de Seng tiveram um dedo.
Essas foram as condições que criaram Lynn. Se aqueles meio-irmãos e irmãs e um ex-marido não tivessem morrido, seus pais não teriam sido arranjados para se casar. Eles não teriam atravessado o Camboja para escapar; Seng não teria arrastado Lu, grávida, por um rio até a cintura no meio de uma monção; O irmão de Lynn, Sam, não teria nascido em um campo de refugiados tailandês e Lynn mais tarde em uma fazenda sem calor no norte de Nova York, onde as pessoas que patrocinaram sua família os forçaram a viver e trabalhar até que escapassem para Oakland, Califórnia.
Era uma afirmação simples, tão concreta e inquestionável quanto a data de nascimento. Nós fizemos um projeto de árvore genealógica naquele ano na escola; Lembro-me de olhar para a casa de Lynn. Depois de dois galhos robustos de “Lu” e “Seng”, a árvore se transformou em galhos finos e finos, depois nada. Ela terminou a tarefa mais cedo e ficou olhando entediada.
Contei-os com Lynn, olhei para os meus dedos. "Quatro pessoas", repeti. Não havia mais nada a dizer, então voltamos a colorir.
O quarto de Lynn tinha duas portas, uma para a sala e outra para o corredor. Sempre fechávamos os dois. Às vezes as trancávamos também - era mais seguro assim.
**
"Então todo mundo que você vê aqui", Cindy olhou do tuk-tuk para a agitação da estrada poeirenta, "que tem mais de 35 anos de idade vividos durante a guerra?"
Eu assenti.
Deus. É difícil de imaginar. Cada pessoa … - ela parou.
Cindy e eu estávamos viajando para fora do centro da cidade. A calçada dava lugar a terra, calçadas a poças de lama, enquanto nos aproximamos dos Campos Mortos.
Acabei de conhecer Cindy. Ela também era blogueira de viagens, passando por Phnom Penh a caminho de Siem Reap. Graças ao Twitter e às mensagens instantâneas, combinamos de nos encontrar e passar uma tarde juntos.
Eu poderia me relacionar com a observação dela: nos meus primeiros dias na cidade, tudo que eu conseguia pensar era na guerra. Eu vim ao Camboja procurando respostas. Eu queria entender a guerra, o Khmer Vermelho, sobre o que nunca se falou abertamente na família de Lynn. Eu senti que era uma espécie de chave, que era o começo de uma história em que eu tinha entrado no meio do caminho: que Lynn e seu irmão Sam, e talvez uma geração inteira também tivesse entrado no meio do caminho.
Nosso tuk-tuk sacudiu ao longo da calçada instável, levando-nos para mais perto do local da execução da sepultura em massa, que é uma das duas principais atrações turísticas de Phnom Penh. O outro é o Museu do Genocídio Tuol Sleng, a antiga prisão de tortura S-21 sob o Khmer Vermelho. Todas as agências de viagens ao longo do rio anunciam excursões dos dois, às vezes combinadas com uma viagem a um campo de tiro onde os viajantes podem disparar AK-47s que sobraram da guerra (custos de munição não incluídos).
A maioria dos viajantes ficou em Phnom Penh apenas o tempo suficiente para ver o S-21 e os Campos da Morte, depois dispersos da cidade. Era o que Cindy estava fazendo, e o que eu, se não tivesse vindo para o meu projeto em particular, também teria feito. Eu estava adiando visitar os Killing Fields, não queria, eu racionalizei, gastar a tarifa de US $ 12 tuk-tuk se aventurando sozinho. Cindy ofereceu uma oportunidade para dividir o custo - mas mais do que isso, ela ofereceu um buffer, um companheiro.
O vento ficou mais forte sem prédios para bloqueá-lo, e eu pisquei pedaços de poeira e detritos das minhas lentes de contato. No momento em que entramos no lote de terra em frente ao Killing Fields, lágrimas ardentes embaçaram minha visão.
"Isso acontece todos os dias aqui", eu ri e enxuguei meus olhos.
Os Killing Fields estavam situados em uma paisagem pacífica do país, com pássaros cantando e o eco de crianças cantando em uma escola de gramática próxima. O incenso queimava em frente ao pagode dos ossos, onde os crânios eram separados em camadas por idade. Passamos por valas que antes eram valas comuns, árvores que antes eram usadas para espancar crianças. Nada disso parecia real.
Uma placa nos dizia que, quando chovia pedaços de ossos das vítimas e restos de suas roupas ainda apareciam na terra, mais de trinta anos depois. Enquanto caminhávamos, continuamos vendo pedaços de pano desbotados, meio expostos na terra.
Grupos de ocidentais em shorts de carga e chapéus de sol passeavam pelo estacionamento com as mãos entrelaçadas e expressões preocupadas. Vi apenas dois cambojanos, jovens monges com rostos redondos, cujas vestes alaranjadas ardiam contra a terra marrom.
Depois de cerca de uma hora, saímos dos portões da frente. Homens de pele escura se inclinavam contra suas bicicletas, conversavam na sombra, cochilavam silenciosamente na parte de trás de seus tuk-tuks, enquanto aguardavam o retorno das tarifas. Muitos deles, pensei, tinham mais de 35 anos.
**
Lembro de rir.
Não é uma risada engraçada, mas uma risada do tipo "você está brincando comigo". Ao meu lado, minha mochila ainda estava pronta.
Era o fim do meu primeiro semestre na universidade e eu tinha acabado de voltar do funeral de minha avó na costa leste. Eu me sentei na cama dobrável e liguei meu celular pela primeira vez em cinco dias, ouvi uma série de mensagens vagas e urgentes de Lynn, Sam, outros amigos de infância: "Algo aconteceu" Você pode nos ligar?
“O que é isso?” Meu companheiro de dormitório perguntou.
"Os pais da minha melhor amiga de infância morreram enquanto eu estava fora", eu disse a ela, olhando para o meu telefone. Fechei os olhos quando disse:
"O pai dela atirou na mãe dela e depois em si mesmo."
"Oh meu Deus", foi tudo o que Rose disse.
Saí do nosso quarto e percorri os carpetes finos do corredor, um muffle de hip-hop e Nag Champa vindo de trás das portas, balançando a cabeça e meio rindo. Amigos enfiaram a cabeça para fora de seus quartos e me perguntaram o que havia de errado; Eu disse-lhes. Ainda não tinha a distância que desenvolveria nos dias seguintes.
"Eles morreram em uma disputa de violência doméstica", eu diria, que era mais suave, mais desapegada. No corredor naquela noite, eu ficava dizendo: "Ele atirou nela, atirou nela" e as pessoas recuaram - sem saber, acho, como responder.
Finalmente, no final do corredor, parei de andar e fiquei parado. Abri a janela e respirei o ar afiado de dezembro. Eu olhei para a agitação silenciosa - estudantes carregando livros, parados fumando na penumbra e no nevoeiro. Eu percebi que não estava surpresa.
Eu estava ciente de uma névoa de lembranças: passos à noite, murmúrios insones vindos do corredor. Nas próximas semanas, lembranças específicas retornariam: contusões nas canelas de Sam; como Seng o atingia lá porque não aparecia; uma imagem de Seng - apontando algo, gritando, um lampejo nos olhos e um brilho no dente de prata.
"Meu pai pode estar voltando para o Camboja", eu lembrava de Lynn se inclinando, um sussurro animado. “Ele poderia começar seu negócio novamente lá. Tipo, talvez em seis meses.”Eu me lembraria de nós sentados de pernas cruzadas no chão do quarto; nós deitados de barriga para cima no deck da piscina; nós, parados em meio às glórias da manhã, esperando nossa vez nas barras de macaco.
E eu me lembrava do corredor - o som abafado de coisas pesadas se movendo, vindo de trás de uma porta trancada, quando eu me levantei no meio da noite para usar o banheiro. Isso me assustou, me deixou com medo de fazer xixi - com medo daquele corredor estreito com o espelho no final.
"Eu simplesmente não achei que fosse tão ruim", diríamos todos, nos próximos dias e semanas. Mas, mesmo assim, ninguém diria o que foi que nos fez pensar que era ruim para começar. Todos nós tínhamos observado pequenas coisas - contusões e comentários passados - que havíamos descartado, não discutido, convencido de que inventamos e eventualmente esquecemos?
Não me lembro de nada disso naquela noite, na noite em que recebi a notícia - quando pressionei minha cabeça contra a tela de malha no terceiro andar dos dormitórios, olhei pela janela e tentei respirar. Tudo o que havia naquela noite era uma sensação vaga, como a sensação desconfortável com a qual você acorda de um sonho e as palavras que eu continuava repetindo: "Ele atirou nela, atirou nela".
**
"O que você acha de como o Khmer Vermelho é ensinado para a próxima geração?"
A pergunta veio com sotaque francês. Uma multidão única na sala de espera tinha ido ao centro cultural da Meta House, dirigido pela Alemanha, para a exibição de Inimigos do Povo - “o melhor documentário a ser feito sobre o Khmer Vermelho”, assegurou o diretor da Meta House, “porque é o único a ser feito por um cambojano."
Eu contei cinco rostos Khmer na multidão, nenhum dos quais ficou na sessão de perguntas e respostas com o diretor cambojano Thet Sambath.
Sambath parou depois da pergunta e sorriu aquele sorriso cambojano tímido. "Isso eu não sei muito", ele evitou cuidadosamente. "Sei que há muitos anos a história do Khmer Rouge não era ensinada nas escolas."
A platéia estava assentindo. Com quase três quartos da população nascida no pós-guerra - a chamada “nova geração” - currículos formais sobre a história da guerra estavam conspicuamente ausentes das escolas por 30 anos. "No começo, ainda era muito sensível", um jovem cambojano me explicou. “Como você fala sobre isso, especialmente com o Khmer Rouge ainda no país, no governo?” Ao longo dos anos, essa evasão inicial do assunto havia se aprofundado em um silêncio de fato. Os jovens foram deixados para reunir o que aprenderam com os pais, o que muitas vezes não era muito.
Uma desconexão maciça se formou. Muitos da nova geração começaram a duvidar que o Khmer Vermelho acontecesse. Eles suspeitavam que seus pais estavam exagerando.
"Como as pessoas Khmer poderiam matar outras pessoas Khmer assim?", Desafiou um adolescente entrevistado em um documentário que eu assisti. Sua mãe estava sentada atrás dele, olhando para o outro lado.
Fiquei chocado. Eram jovens que viviam no Camboja, em meio a evidências físicas e psicológicas: valas comuns e minas terrestres, taxas maciças de TEPT e seus próprios membros ausentes da família.
"É hora do Camboja cavar um buraco e enterrar o passado", afirmou o primeiro-ministro cambojano Hun Sen, ele mesmo um ex-Khmer Rouge de baixo escalão. Os ocidentais usam essa citação com frequência para exemplificar a cultura do silêncio que cresceu em torno da guerra no Camboja. Hilary Clinton a citou após uma visita de 2010, quando instou o país a continuar com os julgamentos do Khmer Vermelho, porque "um país capaz de enfrentar seu passado é um país que pode superá-lo".
Eu li a declaração de Clinton e assenti, pensando em minhas próprias tentativas de entender as coisas pelas quais eu havia passado.
“Mas, desde 2009”, continuou Sambath, com uma cuidadosa resposta, “agora existe um livro didático para escolas secundárias no Khmer Vermelho. Isso é muito bom. Ele fez uma pausa novamente. "Mas acho que isso não é suficiente."
Pensei em toda a seção da Monument Books, a livraria de expatriados sofisticada e com ar-condicionado, dedicada às histórias e memórias do Khmer Rouge. Eu pensei: não, não é suficiente.
**
Eu estava saindo do mercado, pronta para desviar de motos com os braços cheios de bananas e sacos plásticos de peixe, quando o cheiro me atingiu.
Um tipo particular de incenso, grosso e com cheiro de antiguidade, flutua nos wats e nos altares nas ruas de Phnom Penh. Obscurecido por trás da confusão de guarda-chuvas de mercado, eu tinha esquecido que estava bem ao lado do enorme Wat Ounalom. Parei, pisquei os olhos quando a memória voltou.
O funeral dos pais de Lynn foi realizado em East Oakland, uma funerária desbotada com dois buracos de bala perdidos na janela da rua. Passei pela cerimônia em transe, saindo com apenas algumas imagens: Lynn sorrindo, cumprimentando-nos casualmente na entrada, como se tivéssemos vindo jantar. Sam chorando no pódio enquanto lia as letras de uma música de R-Kelly.
As velhas mulheres cambojanas, debruçadas em suas finas blusas de Chinatown, balançavam um pouco e murmuravam entre si nos bancos. Jovens cambojanos-americanos de boné de beisebol e jeans folgados falavam em telefones celulares nas costas e ficavam enfiando a mão nos bolsos profundos como se procurassem por itens que nunca tiravam. Uma mistura de americanos, pais de outras famílias com quem tínhamos crescido, preencheu o restante dos assentos. "Bem, eu simplesmente amei Lu", disse a sra. Reed. "Ela era uma senhora muito legal."
Ninguém mencionou Seng.
A cerimônia foi budista e cristã. Para o componente cristão, um caixão aberto havia sido eleito. Nós passamos para prestar nossos respeitos e eu estremeci ao ver Lu; embaixo da fotografia emoldurada, seu rosto reconstruído parecia uma poça de bobo, uma figura de cera, uma cabeça de boneca derretida.
Passei por Seng sem olhar.
Depois disso veio o que eu supunha ser o componente budista. Os caixões foram fechados e retirados da sala. Seguimos em uma multidão, confusos atrás do grupo de cambojanos mais velhos, assassinando, erguendo paus de incenso na testa. Por um corredor estreito, uma porta mais estreita, para o crematório - o primeiro caixão, que eu não sabia de quem, foi colocado na máquina. Lynn e Sam foram feitos para apertar o botão.
O cheiro começou a se filtrar: produtos químicos de embalsamamento e corpo em chamas misturando-se com o incenso almiscarado. Eu pisquei contra a picada, abaixei a cabeça. Eu senti a fumaça me envolver. Quando eles foram cremar o segundo caixão, olhei para minha mãe e sussurrei: "Eu tenho que ir".
O cheiro permaneceu em nossas roupas e pele; nós o carregamos no carro, de volta à nossa casa, onde as pessoas se reuniam para lamentar e comer caçarola. Nós enrolamos nossas roupas funerárias e as colocamos em sacos plásticos, para serem levadas para a lavanderia. Mas o cheiro ficou comigo, no meu nariz e cabelos por dias.
Saí do trânsito no final da tarde enquanto o incenso envolvia-me. O cheiro era mais suave em Phnom Penh, misturado com a picada de exaustão e urina, em vez de queimar carne e formaldeído. Mas ainda me deixou enjoada, fez meus olhos lacrimejarem um pouco.
Depois de alguns momentos, ele flutuou para longe.
**
Meu café favorito em Phnom Penh ficava na esquina do meu apartamento. Não era muito - apenas uma baia em uma rua tranquila, mesas e cadeiras derramadas de uma porta dupla de madeira que, à noite, estava trancada com cadeado.
O café estava sombrio devido ao crescimento de vasos de plantas, um toldo que se estendia para a rua; às vezes você pegava ratos correndo pelos escombros. Era legal lá, no entanto, e se eu sentasse o suficiente, pararia de suar. Enfrentava o back-end do Raffles, o hotel de cinco estrelas colonial francês, onde os funcionários estacionavam suas motos. As cadeiras e as mesas estavam quase sempre cheias - zumbindo na TV e homens jogando damas - e levei algumas visitas para perceber que a maioria dos clientes eram funcionários do hotel, seguranças e mensageiros, saindo antes ou depois dos turnos, eu supunha..
A mulher que dirigia o café tinha um rosto largo e achatado e um dente lascado. Ela andou mancando que parecia irradiar do quadril, como se tivesse enferrujado no lugar. Ela se moveu em passos lentos e trabalhosos ao redor da pequena barraca, limpando xícaras vazias e enchendo bules, trazendo-me café gelado do jeito que eu gostava - preto.
Depois de um tempo, eu não precisava mais perguntar; ela sorria aquele dente lascado para mim, acenava para eu me sentar - ela desaparecia na boca daquelas portas de madeira e voltava com líquido preto em um copo cheio de gelo picado que eu às vezes a observava rebentando além de um martelo do quarteirão em que foi entregue. Ela colocou a xícara na minha frente e não pareceu se importar quando eu fiquei por uma hora ou mais, enchendo a xícara de gelo derretido com chá verde fraco e fumando cigarros que sempre pareciam queimar muito rápido.
Eu estava lendo Survival in the Killing Fields, uma batente de porta de um livro de memórias de Dith Pran, que havia estrelado o filme The Killing Fields e também era um sobrevivente do Khmer Vermelho. (“Você viu The Killing Fields?” Lu havia perguntado a minha mãe uma vez. “Sim.” Lu fez uma pausa e assentiu: “Foi muito pior.”)
Quando terminei o livro, eu vinha com outras pessoas da livraria usada de que eu gostava - sempre algo na guerra. Eu estava estudando. Mas às vezes eu olhava as páginas e olhava fixamente para os homens sentados, para o programa de variedades na televisão, para a mulher enquanto ela apoiava os cotovelos no balcão e fazia comentários para seus clientes. Eu me perguntava o que ela estava dizendo.
**
Eu estava prestes a chorar.
Eu me convenci. Respirar. Você não vai perdê-lo na parte de trás da moto desse cara.
Nós estávamos perdidos. Isso acontece muito em Phnom Penh, onde as ruas são conhecidas por números e nomes, e onde os números de construção pulam em torno de uma ordem em discernível. Estávamos dirigindo pela Rua 271 por quarenta minutos, procurando uma ONG com quem eu tinha um compromisso.
Eles foram a única ONG que respondeu ao meu e-mail de consulta sobre uma entrevista informativa, mas a que eu mais queria encontrar. A PADV era a única agência que lidava apenas com violência doméstica no Camboja, e esperava aprender com elas informações que colocassem o que eu tinha visto na família de Lynn em um contexto maior.
Mas eu acordei naquela manhã com um nó no estômago. Eu estava tenso, nervoso, irritado.
E agora eu tinha perdido o compromisso. E eu tive que admitir que parte de mim estava aliviada. Mas outra parte de mim - ou talvez a mesma parte - estava ficando histérica.
Eu acabei em uma loja de roupas, o endereço correspondente ao que me foi dado. Sorri impotente para a mulher que dirigia a loja - seu pijama contrastado com uma vitrine de cetim com lantejoulas - e pedi ao motorista da moto que me levasse de volta. Eu não me incomodei em instruí-lo quando ele parou três vezes para obter instruções, não me incomodei em vacilar cada vez que quase colidimos com outra bicicleta. Em frente ao meu prédio, antes que pudéssemos trocar por um preço, entreguei a ele cerca de duas vezes o valor da viagem, mantive os olhos baixos enquanto murmurava obrigada e subia correndo as escadas.
Girei a chave no cadeado, abri as grandes portas de metal - liguei o ventilador, sentei em uma cadeira de metal e desmoronei e chorei.
Eu poderia falar sobre o Khmer Vermelho. Claro, eu conhecia pessoas que sobreviveram a isso, senti o impacto disso, embora de segunda ou até terceira mão. Foi difícil, até doloroso, mas foi removido o suficiente de mim para que eu pudesse discuti-lo.
Mas percebi que isso ainda era muita conversa. Não de maneira real. Tive bastante dificuldade até para lembrar os fatos, exatamente o que tinha visto ou ouvido. E quando tentei escrever sobre isso, tudo o que saiu foram abstrações, linguagem obtusa e grandiosa, como se eu estivesse usando metáforas para me distanciar, para realmente não escrever sobre isso.
Dez anos, pensei. Dez anos e ainda é tão doloroso.
E essa tragédia foi pequena, comparada ao Khmer Vermelho.
**
Silvio agarrou uma lata de cerveja Angkor com as mãos manchadas de poeira. Ele chegou a Phnom Penh naquela manhã, em uma moto com outro amigo italiano. Suas mochilas e equipamentos de filmagem estavam em uma pilha suja no apartamento do meu amigo Tim, onde as pessoas se reuniam para jantar.
Silvio e seu amigo estavam fazendo um documentário, disseram-me, sobre a Indochina. Eles ficaram em Phnom Penh por três dias e queriam entrevistar pessoas sobre o Khmer Vermelho. Eu tive contatos?
"Bem", comecei lentamente. "Na verdade não."
"Mas você estava pesquisando esse tópico, não?"
"Sim, mas como alguém de fora", olhei em volta de nossa mesa de ocidentais, caixas de isopor e comida para fumar. "É difícil ter acesso, sabia?"
Estive em Phnom Penh seis semanas. Eu aprendi muito sobre a história do Khmer Rouge - li histórias e memórias, pesquisei o estado dos serviços de saúde mental e trauma no Camboja, participei de exibições de documentários, me tornei um participante regular no Bophana, um centro histórico de arquivos audiovisuais. Mas, eu tive que admitir para Silvio, isso foi o mais longe que eu consegui. Eu só havia me sentado cara a cara com um punhado de pessoas, e mesmo assim discutido assuntos tangencialmente ligados à história da guerra.
"É pedir muito", disse a Silvio, "que as pessoas falem sobre isso, se abram". Eu estava vagamente consciente de que estava falando principalmente comigo mesma.
“Sim, mas não faz muito tempo. Ainda existem muitas pessoas que passaram por isso, acho que não deve ser tão difícil encontrar uma pessoa que queira conversar.”
Eu assenti lentamente. Tentei explicar como as pessoas não falavam sobre a guerra. Claro, era muito referenciado, sempre existia, mas não havia nenhum discurso aberto, nenhuma discussão real ou significativa.
Eu parei. Percebi que poderia estar descrevendo a família de Lynn ou a morte de seus pais, Pol Pot ou seu pai Seng. Eu poderia estar me descrevendo.
"Sim, mas deveriam", a convicção passa pelos olhos castanhos escuros de Silvio. “É assim que você avança. Não é bom ficar quieto.
Eu sei disso, tive vontade de contar a ele. Nós sabemos isso.
"Sim, mas leva tempo", eu disse a ele.
Ele acenou com a cabeça, do tipo que poderia significar qualquer coisa, e levou a lata aos lábios romanos arqueados. Eu assisti a fumaça sair do cigarro dele; parecia, pensei, incenso.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador. Para ler sobre o processo editorial por trás dessa história, confira O truque mais antigo do livro.]
