Viagem
Andrew ajoelhado no marcador 7. Todas as imagens de Becky Sampson
Lindi Horton encontra algo menos comum ao caminhar com uma criança no Warbler Vista, no Texas.
Eu sempre pensei que caminhar na Warbler Vista do Texas era mundano. Ao contrário dos 2 milhões de acres do Parque Nacional de Yellowstone, os 20 acres do Warbler Vista sempre pareciam pequenos e nunca inspiraram o mesmo senso de reverência em mim do que lugares como as florestas antigas de Muir Woods, no norte da Califórnia.
Mas, diferentemente desses outros parques, a rota de 5 km do Balcones Canyonlands National Wildlife Refuge, o nome mais longo do Warbler Vista, fica a cinco minutos de carro de minha casa nos arredores de Austin, Texas. E foi finalmente em uma recente caminhada na primavera com um garoto de quatro anos chamado Andrew que comecei a apreciar o que sempre estava em meu próprio quintal.
Os pais de Andrew, meus amigos Jim e Becky, me pegaram cedo para visitar o Warbler Vista. Saímos do estacionamento ensolarado para a entrada da trilha quando chegamos, onde um dossel de árvores nos protegia do sol do Texas.
Caminhamos em fila única levando à trilha, os sinais para os 19 marcadores parecendo atualizados recentemente, que também indicavam os panfletos ilustrados do parque. Pelo Marcador 4, demos nosso primeiro intervalo.
Aprendendo com viagens anteriores, os pais de Andrew e meus amigos, Jim e Becky, criaram jogos ao levar o filho a caminhadas para ajudar a manter o ritmo sem esgotá-lo.
Jim costumava levar Andrew na mochila metade do tempo, contando em espanhol e inglês. Dessa vez, Andrew havia desenvolvido alguma resistência, mas ainda exigia paradas frequentes, geralmente envolvendo comida.
Jim tirou um pacote de queijo da sua bolsa, que Andrew rapidamente consumiu. Pelo Marcador 9, ele queria outro lanche, então paramos, e notei para mim mesma que sempre me lembro de lanches ao caminhar com crianças.
Futuro fotógrafo da natureza
Eu olhei ao meu redor. Uma tempestade de gelo em 1997 arrancou um grande carvalho, criando uma brecha no dossel, que marcou a nona parada. Além das árvores, a abertura revelou o Lago Travis e o Lago Vista, e vê-los desse ângulo me lembrou o quão longe parecíamos da cidade.
Gramíneas e arbustos haviam preenchido a lacuna deixada pela árvore arrancada, apontava o panfleto. O caminho serpenteava em um barranco. Os cactos cresceram diretamente das rochas, dando o nome à trilha, a Cactus Rock Trail, que também abrigava a ameaçada toutinegra-de-bochecha-de-ouro e o pássaro-de-tampa-preta.
Andrew insistiu em aprender a ligação, cuja cadência fazia parecer: "Por favor, por favor, seu professor!" Parecia estranho dizer isso, mas, quando repetimos, começou a parecer mais natural. Caminhamos pela trilha repetindo a música, começando a se divertir. Paramos novamente, desta vez ouvindo uma chamada de retorno para pouco sucesso, com apenas o chilrear de outros pássaros preenchendo o silêncio.
Quando contornamos o Marcador 15, finalmente ouvimos a ligação de retorno. Paramos novamente para ouvir, desta vez cercados por cachos de cerejeira espalhados pelo chão. Peguei uma das conchas e rolei-a entre as pontas dos dedos. Joguei-o de volta na floresta, esperando que a fruta pudesse fornecer algum alimento para os veados ou pássaros.
Andrew para uma caminhada
Esses pensamentos foram interrompidos pela visão de um homem precariamente empoleirado na encosta da colina, enquanto limpava o Marcador 19. Um cobertor o protegia das pedras e galhos abaixo dele, mas não o impedia de descer a colina.
"Felizmente, este é o último há 10 anos", ele riu, gravando o contorno de um pássaro e o número em uma rocha com um bisturi.
Seu nome era Jerry England e, quando Andrew se agachou ao lado dele, ele explicou como era um amigo designado para o refúgio e como ilustrara os panfletos que estávamos usando. Ele virou uma cartela que havia modificado em um palete de tinta, hipnotizando Andrew enquanto pintava o bico de Warbler no marcador com tinta preta brilhante.
Todos nós assistimos em silêncio esse homem, alguém que eu tinha certeza de que já havia passado antes, se orgulha do trabalho. Foi um trabalho que me permitiu aproveitar essa caminhada - e não me perder durante ela - pelos anos em que vivi fora de Austin, e me senti instantaneamente grata.
Chegamos ao banco final ao longo da trilha. Andrew tentou sentar no banco enquanto ele oscilava.
Jim sentou seu Camelbak. Ao abri-lo, ele ofereceu a Andrew uma variedade de lanches, retirando sanduíches, nozes e mais queijo ralado.
Havia infinitas opções, e nos sentamos juntos enquanto ele fazia sua escolha e encontrava satisfação imediata e simples. Foi uma sensação parecida que tive quando saímos do parque, o sol mergulhando no horizonte. Foi a primeira vez que relutei em deixar o Warbler Vista, e a primeira vez que me perguntei por que havia achado esse lugar tão comum.
