Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Centenas de milhas da favela de Kibera, em uma pequena vila no oeste do Quênia, enquanto todos os outros na vila fecham as portas para a noite, um grupo de pescadores está se preparando para o trabalho da noite.
Com eletricidade mínima por quilômetros, o ar noturno é negro como fuligem. Enquanto andam, seus braços balançam abaixo deles, caindo na noite, suas mãos obscurecidas até para si mesmas pela escuridão.
À beira do lago, os homens se reúnem em barcos de pesca frágeis e sobrecarregados. Uma vez cheios, eles empurram os barcos para fora da costa lamacenta, deslizando silenciosamente nas águas rasas na periferia do lago. O caminho à frente é iluminado por uma pequena lanterna que se equilibra na frente do barco, lançando um pequeno círculo de luz trêmula sobre a água à frente.
Quando a distância certa é alcançada, um homem segura a lanterna, estendendo o braço para a frente ao longo da superfície do lago. Em instantes, pequenas manchas brilhantes começam a tremer logo abaixo da superfície. Eles crescem em número até que tudo ao redor da lanterna seja prateado e a superfície do lago se agite.
À medida que o movimento e a cor atingem o pico, os pescadores posicionam-se ao lado do barco e entram em ação. A rede deles mergulha no caos da água abaixo, e todos prendem a respiração, rezando para que a produção seja suficiente para fazer a noite valer a pena.
São omenas de pesca, peixes prateados do tamanho de clipes de papel que são um alimento básico de Luos, um grupo étnico que predomina na área. Os Luos sobreviveram da generosidade do lago Victoria por centenas de anos, pescando e bebendo no lago e cultivando a terra fértil que o cerca.
Mas, nos últimos anos, viver fora do lago tornou-se cada vez menos sustentável. O aquecimento global, espécies invasoras, represas e sobrepesca severa fizeram com que os níveis de água caíssem até seis pés desde 2003 e mataram uma parte significativa dos peixes. Estima-se que 30 milhões de pessoas confiam no Lago Victoria para sobreviver, e todos os anos essa população luta cada vez mais para tornar a vida viável.
Como muitos moradores da região, John decidiu há quase vinte anos que a vida lá era muito difícil de sobreviver. Ele deixou o emprego de pescador e ele e sua jovem esposa Mary arrumaram duas sacolas de roupas e uma mesa de café estreita com manchas de carvão no meio e seguiram para a cidade, seguindo os caminhões precários cheios das omenas que costumava usar. peixe.
John e Mary se reuniram com muitos de seus familiares e amigos da aldeia de Kibera, a favela de Nairóbi que se tornara seu novo lar.
Essa tendência ocorreu em todo o país. Os efeitos da modernização e do aquecimento global tornaram o estilo de vida agrário cada vez mais difícil em todo o Quênia, e todos os dias mais pessoas como John decidem arrumar suas coisas e se mudar para a cidade. Quando se mudam, eles quase sempre acabam em assentamentos informais como Kibera, os únicos lugares da cidade onde podem pagar o aluguel: os preços em Nairóbi são astronomicamente mais altos do que nas áreas rurais.
O rosto de John fica animado quando ele me conta sobre sua casa, deixando repentinamente claro onde sua filha Martha, que é minha aluna na Kibera School for Girls, consegue o traço. Ele me conta sobre as extensas margens do lago Victoria e seu antigo emprego como pescador. Ele me conta sobre a fazenda de abacaxis que ele gostaria de abrir e como os abacaxis crescem no clima quente de sua cidade, Homa Bay.
Ele expressa os mesmos sentimentos que eu ouço repetidamente: a vida é boa em casa, mas é impossível ganhar dinheiro.
Quando perguntei se ele queria voltar, ele disse entusiasmado. Essa é a minha casa, e eu sempre espero que um dia eu possa voltar. Mas, por enquanto, não vejo como poderíamos sobreviver lá.”
A criança-pôster para um planeta urbano sobrecarregado
Apesar de seu tamanho e entrincheiramento, Kibera é um assentamento relativamente jovem.
Em seu projeto, o fotógrafo Greg Constantine, do Nowhere People, documentou a história e a luta dos habitantes originais de Kibera, os núbios, e a transformação de Kibera no amplo assentamento que é hoje.
Kibera é a história contada para descrever o que ocorre quando a globalização e a pobreza colidem para produzir resultados devastadores.
Suas fotos modernas dos becos apertados de Kibera e das estruturas de mish-mash que se inclinam e crescem umas sobre as outras são justapostas às antigas fotos de família Nubians de Kibera. Alguns deles têm menos de cinquenta anos e retratam estudantes sorridentes andando por campos gramados e inclinados. Outros apresentam pequenas casas quadradas com telhados de telhas, escondidas entre bananeiras em um vale verdejante. Mulheres de ombros largos em vestidos, lenços e argolas no nariz são fotografadas em suas plantações de banana e milho. O nome do bairro de Kibera, onde cada um é fotografado, está escrito em letras pequenas na parte inferior da foto: Makina, Karanja, Laini Saba.
Os núbios são originários das fronteiras do rio Nilo, no Sudão e no Egito. Durante a Primeira Guerra Mundial e a Segunda Guerra Mundial, muitos núbios lutaram pelo exército britânico em toda a África para expandir a massa terrestre da coroa britânica.
Como agradecimento pelo serviço prestado, o governo britânico deu aos soldados núbios e suas famílias uma grande parcela de floresta verdejante nos arredores de Nairobi, a capital colonial. Era fértil e bonito, e os soldados núbios se estabeleceram com suas famílias para viver e cultivar a terra. No início de 1900, a área tinha uma população de cerca de 3.000 pessoas. Os núbios chamavam seu assentamento de 'floresta', ou Kibra, em núbio.
Em 1964, o Quênia alcançou a independência do domínio colonial britânico. Durante a descolonização, os núbios não receberam status legal pelo novo governo queniano nem propriedade legal das terras em que viviam. De repente, eles eram posseiros, suas terras em disputa para quem decidisse morar.
Nairobi começou a crescer a um ritmo espantoso. À medida que os limites da cidade cresciam e se espalhavam, o assentamento núbio foi rapidamente invadido e depois dominado. Milhares de quenianos começaram a se estabelecer na terra núbia, desesperados por mais espaço e moradias baratas. Essa tendência continua hoje, enquanto a população de Nairóbi chega a 4 milhões de pessoas: muito longe dos 350.000 ocupantes de 1964.
Martha e sua família estão entre milhares, talvez até milhões, dos moradores de Nairóbi que vivem em assentamentos informais superpovoados e superlotados que surgiram do nada à medida que a cidade se expandia rápida e insustentável.
Trata-se de assentamentos em expansão, em ruínas, sempre crescentes, nascidos de vales e campos enlameados, cheios de estruturas construídas com materiais que foram repelidos pelo resto da cidade. Eles são os lugares mais baratos para se morar, e para muitos dos moradores da classe baixa de Nairóbi a única opção acessível.
Não há serviços fornecidos pelo governo nesses assentamentos, porque, no que diz respeito ao governo, eles não existem. Os muitos residentes de Kibera são todos considerados invasores, vivendo com a possibilidade constante de que suas casas possam ser demolidas por tratores do governo.
Estima-se que entre 170.000 e mais de um milhão de pessoas morem em Kibera: uma área do tamanho do Central Park. Nos últimos anos, a favela tem sido alvo de uma série de artigos de jornais, referências à cultura pop, visitas a celebridades e empreendimentos sem fins lucrativos que a lançaram na consciência global.
Foi pesquisado, escrito e filmado, e seus habitantes foram entrevistados, experimentados e inscritos em programas após programas destinados a aliviar a pobreza.
Kibera se tornou uma entidade, uma palavra usada para descrever um fenômeno urbano moderno. É a história contada para descrever o que ocorre quando a globalização e a pobreza colidem para produzir resultados devastadores.
Kibera se tornou uma entidade, uma palavra usada para descrever um fenômeno urbano moderno. É a história contada para descrever o que ocorre quando a globalização e a pobreza colidem para produzir resultados devastadores.
Jornalistas, escritores e trabalhadores humanitários assistem-no com fascinação, tentando entender um pouco como serão as cidades globais e como a ajuda funcionará no futuro. Afinal, estima-se que atualmente uma em cada seis pessoas no mundo viva em favelas urbanas, número que deve crescer de forma incremental nas próximas décadas.
Kibera se tornou um lugar através do qual o mundo está lutando para entender essa nova realidade global. Pela primeira vez na história da humanidade, mais pessoas vivem nas cidades do que nas áreas rurais.
Os efeitos subsequentes dessa mudança maciça - poluição, superpopulação, grandes quantidades de lixo - são os maiores problemas que o século XXI enfrenta. Para muitos ocidentais, os resultados tangíveis desses problemas permanecem distantes. Para os moradores de favelas, superlotação, falta de saneamento, lixo e lixo são realidades cotidianas.
As favelas são os produtos imediatos do nosso planeta superdimensionado e Kibera tornou-se seu filho propaganda.
Take Me To Nairobi
Como a maioria das pessoas, nunca esquecerei a primeira vez que pisei em Kibera.
Eu estava no Quênia em uma bolsa de pesquisa de pós-graduação, realizando um estudo de um ano sobre os direitos das mulheres e os modos de fortalecimento econômico informal. Passei vários meses pesquisando em áreas rurais e fiquei impressionado com quantos laços todos tinham com a capital. Amigos e familiares já moravam lá e vizinhos se preparavam para sair.
Como a maioria das pessoas, nunca esquecerei a primeira vez que pisei em Kibera.
As pessoas com quem entrevistei, conversei e passei algum tempo me perguntaram com o mesmo tom reverente usado ao falar sobre os Estados Unidos, para "levá-los a Nairóbi".
Quando os moradores da zona rural se mudam para a cidade, quase todos se instalam em Kibera e outras favelas. Fiquei impressionado com o fato de que todos os dias as favelas de Nairóbi cresciam e sua existência e os problemas subseqüentes estavam mais profundamente enraizados. Cada vez mais, as favelas urbanas eram o rosto da pobreza no Quênia, e parecia bobo eu estar viajando horas fora da cidade para estudar o empoderamento econômico.
Fascinado pelo conceito de migração rural-urbana e pela transformação cultural que estava criando na sociedade queniana, transferi a maior parte de minha pesquisa para Kibera.
Lembro-me de andar pelo caminho que dava para uma das muitas entradas de Kibera e o vento agitando a terra, transformando o ar ao meu redor e meu assistente de pesquisa em uma névoa acastanhada.
Lembro-me de que, quando dobramos a esquina e entramos na favela, a música encheu o ar, saindo dos alto-falantes de uma loja de discos na esquina: uma batida constante e contínua permeando tudo. Era a mesma música simples, limpa e animada que sempre toca no Kibera, do tipo que parece que está sempre apenas começando.
Kibera se esticou na minha frente, enorme, quase até onde os olhos podiam ver. Era um vale ondulado de ferro ondulado enferrujado, incomparável com qualquer coisa que eu já tinha visto antes. Era uma monstruosidade artificial, cuja magnitude era difícil de entender até que eu a vi pessoalmente. Lá de cima, parecia pacífico, quieto e desabitado. Depois de dois anos, minha respiração ainda fica um pouco presa na garganta quando viro a esquina.
Depois que saltamos sobre o córrego marrom drible e atravessamos a ferrovia, tudo ganhou vida.
As crianças percorriam as ruas rochosas e de terra a toda velocidade, rindo e entrando e saindo de pernas, barracas de comida, galinhas e cachorros sarnentos. Garotinhas ostentavam vestidos de festa enfeitados com tule que se arrastavam na lama atrás deles, fantasmas do passado americano Easters. Dois jovens rapazes colocaram as tampas das garrafas de água voltadas para cima nos riachos grossos e sujos que abraçavam as margens da estrada. Eles os perseguiram pelas curvas da estrada até que pararam, colidindo com uma pilha de detritos encharcados.
Periodicamente, eu ouvia um apito ou um grito apenas momentos antes de ter que mergulhar para o lado enquanto um carrinho avançava pela estrada, um homem suado e de olhos selvagens guiando-o apenas o suficiente para mantê-lo descendo cada vez mais fundo que Kibera foi construído sobre.
Dez ou onze mulheres estavam sentadas no topo de um salão de cabeleireiro, com pentes presos entre os dentes e punhados de cabelos falsos escorrendo pelos espaços entre os dedos. Suas mãos se moveram rapidamente e eles riram enquanto passavam o dia fazendo longas tranças e tramas complicadas nos cabelos um do outro.
Lembro-me de ser atingido pelos negócios. Não me ocorreu que Kibera seria um centro econômico próspero. Não havia uma praça em frente à propriedade desocupada com a atividade. Clínicas de saúde, farmácias, açougues, restaurantes, alfaiates, sapateiros, mercearias, lojas de DVD e lojas de telefones celulares ficavam nas ruas.
A música rolou atrás de nós. Envolveu o que parecia ser o caos em uma máquina aerodinâmica e altamente funcional.
Essa ordem foi a primeira coisa que notei em Kibera: o que parece ser um caos para alguém de fora é tudo menos isso. Tudo faz parte de um sistema delicado, definido e refinado ao longo de gerações. As ruas, a política, os negócios, os aluguéis, a economia, os banheiros e o abastecimento de água fazem parte de uma estrutura social cuidadosamente planejada e complicada.
Há pouco que seja informal sobre esse acordo.
Tentando resolver o enigma da ajuda externa
Comecei a passar mais e mais do meu tempo em Kibera. Em algum momento, ouvi falar de uma organização que foi co-fundada por uma jovem americana e um queniano chamado Shining Hope for Communities. Ofereceu uma escola gratuita para meninas em Kibera, bem como uma clínica de saúde, uma torre de água e um centro comunitário.
Muitas pessoas ficam desencantadas com a ajuda estrangeira quando a experimentam de perto, geralmente em um primeiro emprego ou em uma experiência voluntária na África. Eu me tornei cínico muito antes, através dos livros e palestras sobre política africana e ajuda externa em que mergulhei na faculdade.
Foram os bilhões de dólares injetados nos problemas do continente e os resultados com frequência abismais; a maneira como os problemas e soluções sempre foram identificados pelas pessoas que tinham mais e sabiam menos; a maneira como o dinheiro parecia vazar dos projetos pretendidos e para os bolsos dos políticos; os inchados salários da ONU e os estilos de vida luxuosos que muitos assistentes assistiam: empregadas domésticas, jantares de sushi, viagens à Itália e apartamentos de luxo enormes. Tudo isso fez meu estômago revirar.
Enquanto parte de mim queria ficar longe, outra parte de mim ficou fascinada. A ajuda externa era como um quebra-cabeça que eu queria resolver, um problema que não podia abandonar até ter todas as respostas.
A ajuda externa era como um quebra-cabeça que eu queria resolver, um problema que não podia abandonar até ter todas as respostas.
Shining Hope me pareceu diferente. Seu fundador era da comunidade em que trabalhava, contratou quase inteiramente localmente e trabalhou pelo empoderamento das mulheres sem descurar o papel que os homens poderiam desempenhar nesse trabalho. Eles operaram uma parceria americano-queniana que, pela primeira vez, parecia uma parceria real. O modelo deles não incluía um aceno para a liderança local: na verdade, era liderança local. Por mais cínico que eu fosse sobre desenvolvimento, não pude deixar de reconhecer que eles entendiam algo. Não era uma resposta, mas talvez eu tivesse tropeçado no começo de uma.
Um ano depois, eu tinha um emprego na Shining Hope.
Às vezes à noite, gatos pretos saem
No meu segundo dia de trabalho, todos foram conduzidos para fora da sala de reuniões, rostos desenhados e preocupados. Ficamos na varanda apertada do prédio onde trabalhamos no meio de Kibera, olhando para aquele ferro sempre ondulado.
"O que está acontecendo?", Perguntou um estagiário. Sua pergunta foi respondida com um contato visual momentâneo, uma boca aberta e depois nada.
"Uma mulher acabou de trazer uma criança de cinco anos para a clínica que foi estuprada a caminho da escola no início desta semana", alguém respondeu em voz baixa.
"Jesus, que prazer há em estuprar uma criança de cinco anos?", Disse meu chefe, com o rosto desfigurado.
"O estupro não é sobre prazer, é sobre poder", respondi, reunindo o tom firme de um veterano experiente, tentando ignorar o fato de que parecia que minhas entranhas estavam murchas.
“Sim, mas que poder existe no estupro de uma criança de cinco anos? Qualquer um poderia dominar uma criança de cinco anos”, disse meu colega de trabalho enquanto todos nos reuníamos.
O escritório havia sido liberado para que a diretora da escola pudesse entrevistar a garota. Talvez ela fosse inteligente, talvez se qualificasse para admissão.
“Sim, mas que poder existe no estupro de uma criança de cinco anos? Qualquer um poderia dominar uma criança de cinco anos.
Ela caminhou silenciosamente, em uma linha perfeitamente reta, olhando para frente e sem receber nada ao seu redor. O uniforme da escola pendia frouxamente ao redor das panturrilhas, um triângulo azul pó de vários tamanhos grandes demais. Ela virou a esquina para a sala agora limpa e a diretora fechou a porta atrás deles.
Uma tarde, enquanto eu passava pela entrada da escola, o som das meninas no programa depois da escola flutuava pelo corredor. A cadência coletiva de duas dúzias de meninas recitando poesia juntas desfoca a pronúncia, mas pontua a mensagem, e eu parei para assistir. Martha ficou na frente do grupo.
O jeito que Martha fala me cativa. Sua boca está levemente aberta, com os olhos lançados para o céu. Suas mãos estão colocadas abaixo do queixo, como se estivesse rezando. Em vez de manter os dedos juntos, ela os separa. Isso me lembra o que uma professora de ioga me disse uma vez: quando você morre, seus dedos se curvam para dentro. Então, quando você abre os dedos o máximo que pode, é o oposto da morte, fica o mais vivo possível.
"A vida em Kibera é boa", Martha me disse. "As pessoas são amigáveis, você pode comprar tudo o que precisa aqui e as coisas são acessíveis: você pode comprar vegetais por menos de dez xelins e uma lata de água inteira é de dois xelins".
Desde que a conheci, fiquei impressionado com a articulação de Martha, principalmente porque o inglês é a terceira língua que ela adquiriu aos sete anos.
"Você já se sentiu inseguro em Kibera?", Perguntei a ela.
"Sim, à noite", disse ela, assentindo.
"Por quê?", Perguntei.
"Às vezes, à noite, gatos pretos saem."
A maturidade de Martha deixa claro que seus pais a incluíram em conversas adultas desde tenra idade - conversas sobre dinheiro, necessidades básicas, situação da vida de sua família e por que eles escolheram morar em um lugar como Kibera.
É claro que, mesmo que quisessem, não poderiam excluir Martha dessas conversas. Como a maioria das pessoas em Kibera, Martha vive em uma pequena casa de um quarto. Sua mãe, pai, duas irmãs, um irmão adolescente e um tio que acabaram de se mudar para Nairóbi de sua vila moram lá com ela.
As crianças em Kibera crescem mais rápido do que a maioria das crianças e, com muita frequência, isso é resultado de traumas em tenra idade que nenhuma criança deveria experimentar. Mas Martha, e eu presumi que muitos outros como ela, pareciam ter ganho maturidade não por trauma, mas pelas altas expectativas e apoio dos adultos ao seu redor.
Você pode sobreviver um pouco
Depois de vinte anos morando em Kibera, John ainda não tem um emprego estável. Como a maioria dos homens aqui, ele é um trabalhador casual. Ele realiza o que é chamado jua kali, trabalho manual que consiste em construir novos apartamentos caros, reparar estradas, cavar trincheiras, trabalhar em fábricas ou trabalhar com carros e máquinas na área industrial de Nairóbi.
Os empregos são muitos, mas os candidatos também, e o trabalho e o salário não são confiáveis. Em uma semana frutífera, John pode conseguir trabalho por quatro ou cinco dias. Em outra ocasião, ele poderia esperar mais de uma semana sem receber um dia de trabalho.
Nairóbi possui um setor informal próspero, o que significa que muito trabalho de baixa renda não é regulamentado. Esse tipo de trabalho paga muito pouco e não há repercussões para os funcionários que pagam pouco ou se recusam a pagar seus funcionários.
"Às vezes, eles atrasam o pagamento, dizendo que o receberão outro dia, e depois outro dia, às vezes esse pagamento nunca chega", ele me diz.
O trabalho é árduo e muitos moradores de Kibera caminharão duas ou três horas para chegar aos canteiros de obras. Uma vez lá, eles são desprotegidos por qualquer tipo de leis trabalhistas ou regulamentos de segurança. Quando ocorrem lesões, a compensação quase nunca é considerada.
"Às vezes, eles atrasam o pagamento, dizendo que o receberão outro dia, e depois outro dia, às vezes esse pagamento nunca chega", ele me diz.
John recentemente fez um empréstimo de um de seus empregadores para pagar as propinas da escola de seu filho. Três dias por semana, ele agora trabalha de graça, devolvendo o dinheiro do empréstimo que tomou. Nos outros dias, ele procura pequenas quantias de dinheiro para sustentar o resto da família.
No final de um longo dia de trabalho duro, John deixa o local de trabalho do outro lado da cidade. Às vezes, ele pega um transporte público queniano matatu, mas geralmente ele caminha para economizar dinheiro.
Ele chegará a Kibera depois do anoitecer, quando milhares de pessoas como ele estão voltando das ruas mais ricas dos bairros vizinhos. As pequenas ruas e becos estão cheios de gente, todo mundo indo para casa
Os negócios que vieram devagar durante o dia agora estão densos, todos precisando de grãos baratos e alguns vegetais para alimentar sua família após o longo dia. As mulheres vendem grandes pilhas de amolecimento, escurecendo legumes e fritando cubas de peixe inteiro em óleo nas laterais das ruas. Com pouca eletricidade, tudo é iluminado por lâmpadas e velas. Isso cria fileiras de pequenas chamas dançantes que serpenteiam pelas ruas esburacadas e poeirentas. As silhuetas dos vendedores são assustadoramente iluminadas pela luz da lâmpada, as rugas e dobras de seus rostos destacadas enquanto conversam com amigos e chamam os clientes. As pessoas estão rindo, conversando e correndo para casa, e os bêbados estão andando pela rua gritando obscenidades para quem chama sua atenção inconstante.
Quando John chega em casa, as crianças já estão em casa, trabalhando na lição de casa.
Como muitas vezes não há dinheiro para muita comida, Mary cozinha frequentemente o uji, um alimento marrom, parecido com mingau, feito com farinha de milho. Martha e suas irmãs ajudarão a servir, derramando o líquido acastanhado em canecas de plástico para todos. Mary, John, as crianças e o irmão mais novo de John, se reunirão em torno de uma mesa de café manchada de carvão, bebendo o mingau e revendo seus dias.
“A vida nas áreas rurais é fácil, os vegetais são extraídos do campo, a água é retirada do rio”, explicou Mary, “mas dinheiro, dinheiro é o problema … é difícil ganhar dinheiro nas áreas rurais, as pessoas não precisam comprar vegetais porque eles têm suas próprias fazendas. Em Kibera, eles têm que comprar legumes, você tem que comprar tudo, então há negócios aqui”, disse Mary, explicando-me por que ela nunca pensou em voltar para Kibera.
Ela fala comigo em suaíli porque não fala inglês. John fala uma pequena quantia e os irmãos de Martha têm níveis mistos, mas principalmente bastante básicos. O idioma em que eles se sentem mais à vontade é o Luo, o idioma em que a vida profissional e social é frequentemente conduzida em Kibera.
Sentamo-nos na casa de Mary, amontoados em torno da pequena mesa de madeira com o buraco manchado de carvão no meio. Mary e eu sentamos em bancos de madeira duros, e as crianças sentadas agrupadas no chão, espreitando por trás de um lençol usado para dividir a sala ao meio e rindo quando eu entrei em contato com eles. Atrás do lençol, na outra metade da sala, havia um pequeno queimador de carvão, panelas empilhadas ordenadamente no chão e alguns tapetes de palha no chão no canto.
As casas de um quarto em Kibera são quase sempre montadas com uma divisória no meio, feita de um lençol ou uma cortina velha que divide a casa. Um lado é para cozinhar e dormir, geralmente com um pequeno queimador de carvão e uma cama ou colchões de dormir em ambos os lados da sala. A outra metade serve como uma sala de estar onde os hóspedes são entretidos e o chá é servido. Bancos ou sofás são geralmente colocados contra as paredes com algum tipo de mesa de servir, centrada em torno de tudo.
A aula em Kibera é exibida em nuances indiscerníveis para a maioria dos estrangeiros. As casas de um cômodo podem ser feitas de diferentes materiais, que variam de cimento a madeira, ferro ondulado e uma mistura de lama e estrume embalados juntos. As casas variam em tamanho e qualidade e os pertences variam muito: de sofás a bancos, camas de madeira com colchões a esteiras de palha, estantes vazias a rádios e televisões. Os bairros são mais ou menos desejáveis e caros, dependendo do nível de segurança, da proximidade de outras partes da cidade e de outras questões de saneamento e serviços básicos.
Lembrei-me de Martha me dizendo que sua família dormia em colchões de palha, "mas estava tudo bem", traindo sua consciência da situação financeira de sua família. Ela percebeu que muitas pessoas não achavam tudo bem. A falta de móveis em sua casa e vários outros indicadores me disseram que a família de Martha era muito pobre. Não apenas pobres porque moravam em Kibera, mas pobres em comparação com os vizinhos ao seu redor.
Fiquei impressionado, como sempre sou, com o quanto a pobreza é mais complicada em Kibera do que costuma ser.
Mas fiquei impressionado, como sempre sou, em quão mais complicada é a pobreza em Kibera do que costuma ser. A vida em Kibera é difícil, sem dúvida, mas para muitos moradores, existem possibilidades de emprego e empreendedorismo que não existiam nas áreas rurais das quais eles se mudaram.
"Pelo menos em Kibera, geralmente você pode sobreviver um pouco", disse Mary. "Pelo menos em Kibera, existem muitas organizações trabalhando para ajudar as pessoas e melhorar suas vidas."
Mary também apontou: “Não poderíamos mandar Marta para a escola se não fosse a Kibera School for Girls, e agora ela fala inglês melhor que seus irmãos, pais e vizinhos.” Mary é agora também trabalhava como cozinheira na Shining Hope, dando à família um apoio financeiro adicional que eles realmente precisavam.
“Em Kibera, existem muitas organizações. Muitos estrangeiros vêm aqui para nos ajudar e melhorar nossas vidas”, disse ela.
Eu me mexi desconfortavelmente no banco, sem saber se deveria concordar ou balançar a cabeça. As melhores ONGs de Kibera ajudam a colmatar as enormes lacunas nos serviços deixados em aberto pelo governo queniano. O que eles também fazem é aprofundar idéias sobre salvadores estrangeiros, dependência de ajuda e falta de agência entre os moradores de Kibera.
O Brooklyn de Nairobi
Caminhando para o trabalho há várias semanas, meus olhos estavam colados no chão irregular, para não perder o equilíbrio. Eu olhei para cima bem a tempo de chamar a atenção de um homem branco e desordeiro que passeava pelo caminho. Seu cabelo loiro e desgrenhado parecia como se estivesse prestes a sacudir a areia da Califórnia e usava óculos escuros, shorts cáqui e uma camisa havaiana. Nós dois desviámos os olhos, fingindo que não nos víamos.
Testemunho e experimento isso frequentemente em Kibera, essa colisão de estrangeiros brancos em um lugar onde claramente eles não pertencem. É um pouco difícil dizer exatamente o porquê, mas Kibera é uma favela com um grau de presença estrangeira, talvez diferente de qualquer lugar do mundo.
Kibera está repleta de obras de arte para capacitação, grupos de teatro, projetos de acessibilidade de banheiros, exposições de fotografia, confecção de pérolas, clínicas de saúde reprodutiva, orfanatos, concursos de poesia slam, centros de reabilitação de crianças em rua, jardins comunitários, divulgação musical, centros de distribuição de absorventes, iniciativas de mapeamento e, claro, passeios a favelas. Estes são os projetos de verão dos americanos de faculdades de artes liberais, os subprodutos de viagens missionárias religiosas e viagens de serviço comunitário de estudantes britânicos do ensino médio e edifícios escolares holandeses extintos.
Recentemente, conheci alguém que deseja iniciar uma barra de café expresso em Kibera, bem como um projeto que tornaria o Kibera sem fio. Meu amigo me disse depois: “Imagine Kibera daqui a três anos com um bar expresso e sem fio: será o Brooklyn de Nairóbi”.
Muitos desses projetos provavelmente estão ajudando as pessoas. Também há muitas que provavelmente estão danificando as estruturas da comunidade, criando dependência e alimentando a corrupção, ou simplesmente não fazendo nada.
Pessoas que nunca estiveram na África, que não conseguiram identificar o Quênia em um mapa, ouviram falar de Kibera. Um colega me disse recentemente que existem mais de 600 organizações comunitárias registradas pelo governo na favela. Os professores dizem que os residentes de Kibera são sujeitos de pesquisa especializados, sempre capazes de calcular exatamente o que o pesquisador deseja ouvir, uma habilidade aprimorada por anos sendo pesquisados, entrevistados e estudados pelos ocidentais.
Kibera também teve um notável grau de imprensa estrangeira, com filmes, videoclipes e documentários usando liberalmente cenas de suas ruas. Provavelmente o maior foi em 2005, quando The Constant Gardener contou com Rachel Weisz abrindo caminho entre multidões de crianças africanas em Kibera.
Bill Bryson escreveu sobre a visita a Kibera no Diário da África que "qualquer que seja o lugar mais terrível que você já tenha experimentado, Kibera é pior."
O que talvez seja mais impressionante do que o volume da impressora sobre Kibera, no entanto, é o tipo de impressora. É como se escritores, cineastas e trabalhadores humanitários competissem para descrever os horrores de Kibera de maneiras cada vez mais drásticas e chocantes. Escritores, jornalistas e narradores alegremente fornecem definições para 'banheiros voadores' e descrevem o cheiro de rios que fluem de esgoto, os horrores de crianças brincando em pilhas de lixo, os cães famintos e abusados, as crianças sem sapatos e as realidades brutais de agressão sexual.
Bill Bryson escreveu sobre a visita a Kibera no Diário da África que, “seja qual for o lugar mais terrível que você já conheceu, Kibera é pior”, sem deixar vestígios de seu tom típico de ironia.
Essas realidades negativas não são inventadas: todas elas existem. É notável, no entanto, o grau em que essas histórias prevalecem, flutuando várias vezes à superfície nas histórias que são contadas sobre Kibera.
Os limites da compreensão
Lembrei-me do grupo de homens correndo ao nosso redor, cerca de cinco deles, parando desajeitadamente quando chegaram até nós, sem saber como proceder. Nós dois nos entreolhamos por um momento, e então eles começaram a gritar.
Lembrei-me do brilho da prata, dos comandos sufocados que vinham menos da confiança do que do medo.
"Caia no chão!", Um deles gritou: "Eu vou te matar!"
Mais tarde me ocorreu que eles não falavam inglês e não sabiam o que estavam dizendo; foi exatamente o que eles ouviram as pessoas dizerem nos filmes. Eu fiquei lá estupefato.
Um alcançou minha cabeça e pegou a bolsa que eu amarrava por cima do ombro, depois estendeu a mão para puxar meu celular do bolso. Outro cara pegou a bolsa do meu assistente de pesquisa.
E então todos se viraram e fugiram, desaparecendo nos becos tortuosos; obscurecido por um milhão de estruturas formadas de lama, merda, paus e alumínio.
Fiquei ali, observando o beco onde eles desapareciam e, antes mesmo de entender o que tinha acontecido, entendi que não sabia nada sobre esse lugar, e nunca o faria.
Há ar aqui também, assim como em qualquer outro lugar
Depois da minha tarde na casa de Martha com a família dela, sentei-me com minha colega de trabalho Emily, uma residente ao longo da vida em Kibera, e conversamos sobre como era viver em um lugar que se tornou tão famoso por seus horrores.
"Você vê o rosto deles mudar imediatamente", Emily me contou quando as pessoas descobrem que ela mora em Kibera. Emily disse que muitas vezes sente o olhar das pessoas em Nairobi, pessoas de todo o mundo, "olhando para você como se sua vida não valesse a pena".
Enquanto conversávamos, Emily perguntou: "Por que eles falam sobre pessoas em Kibera como se não fossem normais?" Ela fez uma pausa, não necessariamente esperando por uma resposta. "Kibera também é um lugar, também há ar aqui, como em qualquer outro lugar", disse ela.
"Você vê o rosto deles mudar imediatamente", Emily me contou quando as pessoas descobrem que ela mora em Kibera.
Emily tem 22 anos e viveu em Kibera a vida toda. Ela cresceu em uma casa típica de um cômodo, com o pai mecânico, a mãe que administra um salão de beleza e os quatro irmãos.
Ela é de pele escura e fala mansa, mas quando fala, cospe fogo. Ela cresceu vendo muitas amigas se tornarem mães adolescentes e estava determinada a ser diferente. Ela trabalhou duro na escola e manteve o foco, passando o tempo escrevendo poesia e cuidando de seus irmãos mais novos.
Atualmente, ela é coordenadora do grupo de meninas adolescentes em Shining Hope, trabalhando para oferecer educação em direitos reprodutivos e um modelo positivo para outras meninas que estão crescendo em Kibera.
Emily é sincera sobre as dificuldades da vida em Kibera; são as coisas que a inspiram a fazer o trabalho que ela faz. Ela também é rápida em falar animadamente sobre as coisas que ama na vida em Kibera.
"O amor que as pessoas em Kibera compartilham", explicou Emily, "significa que todos estão sempre preocupados um com o outro … não somos parentes, só nos conhecemos em Nairóbi, mas nos tratamos como se fossem parentes."
Emily me contou sobre quando ela foi hospitalizada recentemente com febre tifóide e como seu quarto estava sempre cheio de visitantes da comunidade.
“Em outros lugares, apenas sua família o visitava, mas eu recebia visitas todos os dias, as pessoas traziam comida para mim e ficavam comigo durante a noite… Em Kibera, você tem tantas pessoas que se preocupam com você e cuidam de você. você, porque todos compartilhamos a mesma experiência vivendo aqui”, disse ela.
Encontrar o lugar de alguém em uma época de mudanças rápidas
Quando acordei na manhã seguinte, pensei em como Martha e sua família provavelmente já estavam acordadas há horas, se preparando para o dia de trabalho.
Martha ajudaria a irmã mais nova a tomar banho e se vestir para a escola, e Mary fervia leite e água com açúcar e folhas de chá sobre o pequeno queimador de carvão.
Provavelmente não havia dinheiro para comida, mas todos se sentavam juntos em família e tomavam chá na sala improvisada. Depois, Martha e a mãe caminhavam juntas para a escola, enquanto o pai seguia pelo caminho íngreme para o resto da cidade em busca de trabalho que sustentasse a família por mais um dia. Quando chegavam à escola, Mary entrava na cozinha e se juntava às outras mães de meninas da escola, enquanto Martha continuava na sala de aula da segunda série do novo prédio da escola.
Pensei em como, ao redor do mundo, as pessoas estão navegando em uma era cada vez mais confusa. As coisas estão mudando a um ritmo incompreensível, e muitas pessoas questionam onde pertencem ou que função elas servem na sociedade. No meio de tudo isso, Martha e sua família encontraram um lugar para si.
De alguma forma, todos haviam encontrado um lugar ao qual pertenciam, haviam se tornado parte de uma comunidade. Acreditava que era uma conquista que muitas pessoas com recursos e recursos muito maiores nunca alcançarão.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
