Foi nos correios que eu me deparei com a barreira do idioma - algo que até esse momento fora uma abstração, mas agora se apresentava na forma muito concreta de um funcionário postal peruano que não tinha ideia do que eu queria dele..
"Arriba", disse ele, gesticulando para cima como se golpeasse um mosquito. Está arriba.
Tentei explicar que tinha acabado de subir em busca do pacote que minha mãe havia me enviado e que o escritório ali estava fechado. Não havia ninguém na janela, e a placa dizia descer. Eu disse tudo isso no que achei correto, se não exatamente bonito, em espanhol. Ele olhou para mim como se eu fosse uma lhama falante, só que sem o tipo de admiração divertida e eventual respeito que você poderia pagar por uma lhama falante.
Ele me disse que mandaria alguém para abrir o escritório no andar de cima e, quando o fez, o homem com quem falei me disse para descer e pedir o primeiro homem. Quando eu disse que já tinha feito isso, o olhar que ele me deu sugeriu que era na verdade português, não espanhol, eu estava aprendendo há nove anos, e que talvez eu devesse estar no Brasil agora ou em Lisboa, mas qualquer força que me tivesse enviado aqui a Lima era clara, severamente equivocada. Não importa o que eu disse, não importa o quão rápido ou devagar eu falei, recebi o mesmo olhar sem compreender, até que minha voz falhou de frustração e comecei a duvidar de minhas próprias palavras.
Você vai querer se explicar: Olha, eu sou realmente uma pessoa inteligente…. E você não será capaz.
Basta dizer que levei mais de uma hora para pegar a caixa gigante de cereal que minha mãe, com a melhor das intenções, havia enviado duas semanas antes, e que minhas repetidas viagens para cima e para baixo pelas escadas começaram a parecer algo de uma Esboço de Monty Python. Quando a caixa finalmente estava em minhas mãos, desabei em um banco e enviei um caro texto internacional para meu namorado, declarando que queria ir para casa.
Estes são os momentos em que todas as frases que você lança antes de ir para o exterior se tornam reais: “A imersão será ótima para o meu espanhol - realmente me forçará a falar. É claro que às vezes será difícil, mas no final vou ser muito melhor.”Quando você ouvir isso em uma reunião antes da partida ou dizer à sua família, é difícil imaginar a almofada de plástico azul rachada de o banco na estação de correios de Miraflores, onde você vai sentar, embalando uma caixa de papelão, xingando seu espanhol desajeitado. Mesmo quando você diz: "Os primeiros dias provavelmente serão difíceis", você não pode prever as dores de cabeça daqui a duas semanas, quando estiver sonhando e rabiscando em espanhol, mas ainda precisar que a mãe anfitriã repita lentamente a pergunta sobre que tipo. de chá que você quer.
Você vai querer se explicar: sou realmente uma pessoa inteligente. Entendo o que você está dizendo e sei o que quero dizer em troca, mas simplesmente não tenho as palavras certas. E você não poderá, e se sentirá como uma criança que não tem direito de ir ao banheiro, e muito menos a um país estrangeiro, sozinha.
Naquele dia, na estação cinzenta e cheia de correios, foi a primeira vez que senti que não seria capaz de chegar a um novo lugar. Quando fui para a faculdade a 500 milhas de casa, e mesmo quando passei quatro meses na Irlanda, pude contar meus casos de saudade de casa por um lado, e eles eram sempre fugazes. Eu nunca me senti tão sobrecarregado, e as frustrações não pararam naquele dia. Mas, no mês seguinte, os avanços começaram a se acumular e começaram a superar os momentos de colisão com a barreira. Nós nos encontrávamos com amigos e eu conversava com alguém por meia hora sobre música ou filmes, em espanhol que saía tão naturalmente que eu percebi que não estava mais traduzindo na minha cabeça, apenas falando. Eu chegava à tarde de um determinado dia e percebia que mal falava ou pensava em inglês o dia todo. Nenhum desses momentos sugeriu que eu havia aperfeiçoado a linguagem o tempo todo, mas as falhas também não significavam que eu estava condenado.
As coisas mais frustrantes do mundo são aquelas que você não pode simplesmente apagar em um dia e sair da sua lista de tarefas, mas alguém mais inteligente que eu provavelmente pode afirmar que as coisas frustrantes também são recompensadoras. Então compilei os momentos gratificantes: a apresentação final da aula que dei onde mal olhei para minhas anotações, apenas expliquei, por 20 minutos, os fatos que havia estudado em inglês e espanhol, mas agora apresentados apenas em espanhol. A vez em que um barista com quem conversei em uma parte turística da cidade ficou chocado ao saber que eu não era um falante nativo.
Como se viu, esse pacote me deu mais uma chance de praticar minha comunicação naquele dia: quando o desembrulhei, de volta à casa da minha mãe anfitriã, tive que lhe explicar o que estava fazendo com uma caixa de cereal quatro vezes o tamanho de um normal, por que minha mãe havia enviado para mim e se eu tinha certeza de dizer a minha mãe que estava comendo muito (o que eu era). Depois de lidar com os correios, nenhuma outra conversa naquele dia - mesmo uma com uma mãe preocupada - poderia me intimidar.
