Narrativa
Tereza Jarnikova está prestes a aceitar uma carona de alguém com uma tatuagem de caveira.
São 1600 QUILÔMETROS em Whitehorse; um longo caminho a percorrer na terça-feira. Estou nervoso. Nós não estamos indo para o Yukon por qualquer grande razão. Estamos indo para o Yukon porque os três meses que acabamos de ser contratados para passar na floresta da Colúmbia Britânica terminaram e porque achamos que ainda não queremos sair da floresta.
Foi assim que Nic e eu nos encontramos profundamente no interior da floresta da Colúmbia Britânica, no acostamento de uma estrada que seguia para o norte da cidade de Prince George com um conjunto de bolsas secas e dois pacotes de escalada. O príncipe George, conhecido coloquialmente como PG, fica a cerca de 800 quilômetros ao norte de Vancouver e é o lar de 70.000 pessoas, quase todas mineiras ou madeireiras. Entre os habitantes locais, o PG é notoriamente arriscado, e não dormimos muito porque fomos mantidos ontem à noite pelos lamentos de algumas pessoas, evidentemente, no meio de uma explosão de cocaína.
Apesar disso, o sol está brilhando e o moral está alto. Formamos uma equipe de carona ideal, pensamos nisso. Sou baixa, tenho cabelos longos e uso uma saia, e Nic é construído como um lenhador, usa flanela e sorri muito. Nós dois teríamos problemas (de naturezas diferentes) pegando carona sozinhos, mas juntos somos mais do que a soma de nossas partes, por isso estou cautelosamente otimista.
Passeio 1: Chris
Veículo: Camionete enferrujada
Rota: Prince George, BC → Vanderhoof, BC
Quilômetros: 100
Clique para ampliar.
As coisas começam bem e conseguimos uma carona em 20 minutos. Um cara limpo da nossa idade abre a porta da picape. “Você tem sorte de estar fora da jurisdição da cidade. É ilegal andar de carona em torno do príncipe George”, diz ele.
"Por que isso?"
“Oh, a penitenciária. Eles não querem condenados fugitivos se movendo. Você quer uma carona?"
Estou feliz por deixar o príncipe George.
Chris é um jovem afável e educado. Ele trabalha como mecânico em um projeto de mina de ouro. Falamos sobre como é fácil obter trabalhos de extração de recursos no norte da BC (“Há muito dinheiro a ser ganho aqui se você não se importa com o meio ambiente.”), Sobre como as minas chegam a -40 ° C em fevereiro, sobre seus planos para a semana. Ele vai acampar em um lago em Fort Saint James, para nos dar uma carona até Vanderhoof, que fica a cerca de 100 quilômetros abaixo da estrada.
O passeio passa de forma agradável e sem intercorrências, com as ensolaradas colinas ondulantes do interior do BC serpenteando pela janela, e passo o tempo coletando mentalmente estranhos sinais de trânsito. (Espécimes principais: “Fort Saint James: lar das corridas de frango de classe mundial”, “Cristãos falsos estão preocupados com os brinquedos do mundo” e, em uma árvore no meio de um campo, “Cachorro-quente !!!”).
Passeio 2: Todd
Veículo: Subaru indefinido
Rota: Vanderhoof, BC → Kitwanga, BC
Quilômetros: 400
Clique para ampliar.
Em Vanderhoof, esperamos mais 30 minutos antes de sermos apanhados por Todd, um encanador que trabalha em Terrace, que diz que ficará feliz em nos levar até a saída para o Alasca, que fica a 400 quilômetros da estrada. Essa é a vantagem de pegar carona nesta parte do mundo - embora seja difícil encontrar tráfego, as distâncias de condução são longas.
Há uma espécie de contrato não escrito quando se trata de carona. Você recebe uma carona grátis para qualquer lugar e, em troca, é uma companhia, é uma caixa de ressonância, é um parceiro de conversação, é uma maneira de fazer as milhas percorrerem um pouco mais rápido. Ouço Todd falar sobre a noite de despedida de seu amigo, ouço Todd falar sobre regulamentos de pesca, ouço Todd falar sobre o quanto ele ama Eric Clapton. Ofereço afirmação e conversa leve enquanto Nic dorme nas costas.
Nós nos unimos a Eric Clapton e The Doors. Não escuto Eric Clapton ou The Doors há algum tempo, mas minha mãe costumava brincar de Layla no carro quando eu era criança, e isso é suficiente. Todd começa a reclamar da política das Primeiras Nações (o norte de BC é o lar de muitas comunidades das Primeiras Nações, e a história de sua interação com o governo canadense é complexa e muitas vezes devastadoramente triste). Não concordo com ele, mas o contrato não escrito me impede de discutir.
O cenário se torna cada vez mais bonito à medida que avançamos para a costa. As colinas relativamente chatas do interior dão lugar a montanhas maiores e florestas mais densas, lagos cristalinos e rios rápidos. Paramos na cidade madeireira de Smithers, na microcervejaria favorita de Todd (Plano B), e passamos o começo da noite bebendo fantástica cerveja de aveia e decidindo que a vida está boa, afinal. Aos oito anos, Todd nos deixou na minúscula comunidade de Kitwanga, que é dominada por uma placa gigante que diz "Norte para Yukon / Alasca →".
Os quilômetros são longos aqui, e é melhor não fazer curvas erradas.
Passeio 3: Bobby
Veículo: Honda sedan com transmissão temperamental
Rota: Kitwanga, BC → Whitehorse, YT
Quilômetros: 1.100
Clique para ampliar.
Passamos a noite em nossa barraca à beira do rio, comendo macarrão instantâneo e assistindo os pescadores de Kitwanga transportando suas capturas. De manhã, andamos as primeiras centenas de metros ao norte do Alasca, pousamos nossas mochilas e esticamos os polegares.
Ficamos parados na beira da estrada por aproximadamente 25 minutos, observando os caminhões madeireiros passarem quando um pequeno sedan puxa o ombro até o ombro com um grito agudo. Pegamos nossos pacotes de escalada e corremos - gingamos, realmente - em direção a ele.
A primeira coisa que noto no motorista é a cabeça raspada, que expõe uma intrincada tatuagem de caveira mecânica. Ele sorri.
“Eu sou Bobby. Para onde você está indo?
"O Yukon."
“Oh merda, eu também. Jogue suas coisas pelas costas.
Este momento marca o início de cerca de 20 horas passadas no carro com Bobby, bon vivant e extraordinário piromaníaco. Em 15 minutos, ele nos contou o esboço de sua história: trabalhou como pedreiro em Vancouver, terminou com uma namorada hippie louca, levou um soco no rosto por um segurança na quinta-feira passada (o que explica a irregularidade geral), disse foda-se, empacotou sua o grande cachorro preto Voodoo em sua Honda de transmissão padrão surrada e começou a dirigir para o Yukon.
Sento-me ao lado dele e ouço fascinada, enquanto faço um balanço das muitas tatuagens de Bobby. Eles incluem uma lata de cerveja com espingarda, um sinal de não fumante, o cara do Pink Floyd que você estava aqui e (meu favorito) um pau no ouvido que diz, sucintamente, "Eh, porra!"
As montanhas costeiras cobertas de neve voam pela nossa janela enquanto conversamos. Nic e eu conversamos um pouco sobre nós mesmos, mas é muito mais interessante ouvir Bobby. Descobrimos alguns fatos interessantes: ele tem 26 anos e leu recentemente o terceiro livro de sua vida inteira; quando ele fica bêbado, gosta de queimar coisas (às vezes ele apenas lista as coisas que queimou … para seu crédito, tenho a impressão de que ele só queima seus próprios bens, não os de outras pessoas.); sua cunhada o odeia.
É exatamente o círculo da vida, e tudo o que posso fazer é admirá-lo.
Quanto mais conversamos com ele, mais sentimos que Bobby é realmente ótimo, a personificação de uma filosofia de viver e deixar viver, que parece ter servido bem a ele. À noite, paramos no lago Good Hope, ao sul da fronteira BC / Yukon, e cozinhamos macarrão. O céu tem cores estranhas quando vamos para a cama e diferentes cores estranhas quando acordamos.
Na manhã seguinte, atravessamos a fronteira de Yukon e entramos no país do fogo. Ao contrário de BC, onde os incêndios florestais representam uma ameaça significativa para as comunidades, Yukon é um lugar onde muito poucas pessoas vivem; portanto, quando as florestas incendem naturalmente, o governo as deixa queimar. Dirigimos quilômetros de cabides carbonizados. É surreal e assustadoramente bonito, e nenhum de nós jamais viu algo parecido.
Bobby se pergunta por que as florestas queimam tanto e, assim, explico o pouco que aprendi sobre a sucessão florestal em algum lugar ao sul daqui: quando as coníferas amadurecem, a probabilidade dita que a floresta pega fogo e morre, mas o fogo renova o solo. os nutrientes e o álamo tremedor começam a crescer, proporcionando a sombra necessária para que as coníferas voltem atrás deles novamente, um ciclo perene de nascimento e morte. Bobby ouve, genuinamente interessado. "Então é como o círculo da vida, cara!" É praticamente o círculo da vida, e tudo o que posso fazer é admirá-lo.
As horas passam rapidamente. Existe apenas uma estrada aqui e estamos cercados por todos os lados por árvores e flores; portanto, estamos em uma espécie de neblina ensolarada de cenário, o que torna mais fácil olhar e conversar à toa. Todos os carros que passamos parecem ser reboques americanos de caravanas rumando para o sul, e Nic e eu percebemos a sorte que tivemos com uma carona tão fácil. Ao meio-dia, estamos na capital de Yukon e na metrópole comparativamente movimentada, Whitehorse, depois de andar de carona 1600 quilômetros em 48 horas. Agradecemos efusivamente a Bobby e damos-lhe dinheiro antes de nos separarmos para enfrentar o norte de Jack London.
