Quando Jason Wire viveu na Espanha, ele foi a uma tourada.
Ouça de um amigo que há uma tourada neste sábado. É como 12 euros ou algo assim. “Você quer ir?” Claro que sim, mas diga: “Lembre-me na sexta-feira.” É melhor não se comprometer ainda.
No dia das corridas, passe pelos poucos manifestantes no passeio sentado de pernas cruzadas ao lado de pôsteres de touros mutilados. Eles são as pessoas mais calmas, se abanando e bebendo Cruzcampos. Sinta o sol batendo de todos os ângulos enquanto você abre o seu próprio ventilador, mesmo que o leve conforto apenas o lembre do calor. Passe para trás alguns alemães que fazem uma pausa para olhar mais os manifestantes, possivelmente reconsiderando seus planos, e relembre a conversa no almoço.
“Quero dizer, a tourada vai acontecer, se vamos ou não. Realmente não vejo isso como uma decisão moral.”
"Não é com a moral que me preocupo, só não sei se quero ver um animal indefeso sofrer."
“E os milhões de animais que morrem em matadouros? Eles não conseguiram uma audiência, não tinham um propósito, morreram sozinhos em uma máquina para ser mais tarde …”
"Também é realmente muito quente."
E isso é. Muito, muito quente. Você pesquisou tudo o que pôde sobre a Espanha antes de partir, mas nunca percebeu a parte de Sevilha ser a cidade mais quente da Europa, nem a parte de precisar se adaptar a noites sem dormir sem ar-condicionado.
Heatlag. Como em "Sim, eu não acredito como ainda estou atrasado depois de um mês."
Mas não é todo dia que você está na Espanha, muito menos em Sevilha, na praça de touros mais antiga da Espanha, o lar espiritual das touradas, onde milhares de touros e muitos homens também morrem nas tardes quentes, antes de multidões sentarem simultaneamente admiração e espanto.. Entre na fila e compre um ingresso.
Procure as filas de velhos persistentes, discutindo sobre futebol e política pelo lado da boca, provavelmente ao lado dos manifestantes. Encontre o que está segurando um saco plástico de Cruzcampos, de alguma forma ainda suando frio. Peça alguns, eles são apenas um euro. Você não pode trazer cerveja para a arena, apenas engole dois ou três (pelo menos três), sinta o choque gelado caindo em seu peito, recupere o fôlego e entre.
Ao entrar no estádio, pense no que Hemingway disse. Sobre a importância do sol. Sobre como os espanhóis dizem que o sol é o melhor toureiro e, sem o sol, o melhor não está lá, ele é como um homem sem sombra. Observe a falta de luzes. Os jogos noturnos devem ser uma coisa americana.
A multidão parece escassa, preenchendo talvez dois terços da arena. Sente-se com uma lentidão constrangedora, como se decidisse por um assento em um cinema vazio. Todo ponto aberto definha sob a luz direta do sol. Na sombra, as famílias espanholas conversam e torcem. Parece um casamento para um primo que você nunca conheceu.
Ouça as trombetas. É como uma combinação de dirge e hino nacional. Todo mundo olha para a esquerda. Uma voz grossa: "Toro, ya!" E o touro sai de trás de um portão. Fique em uníssono com a multidão para olhar e fotografar o touro correndo à frente no anel de terra vazio. Parece um dachshund maciço e mutado, com um corpo largo e marrom apoiado e carregado por pernas rápidas e atarracadas. Marcas largas de marca surgem na pele densa e foram fixadas com uma fita brilhante, denotando seu criador.
Abra espaço para o pai bigodudo, com um braço tatuado e veemente, enquanto ele guia o filho pelo banco à sua frente, com a mão nas costas, guiando o garoto até o assento ao longo do caminho. “Venga”, diz ele, mas a entrada do animal congela o garoto da mesma maneira que uma bola de beisebol bem-sucedida traz uma pausa para uma conversa, ou quando uma garota que você conhece chega inesperadamente bonita. O pai também para. Enquanto todos olham para o ringue, o touro mantém um trote circular, explorando sua nova liberdade. A multidão é focada coletivamente, vigiando-a como se fosse toda a criança deles em um playground.
Daqui a pouco esse animal se tornará apenas um dos vários personagens de uma narrativa familiar. Os homens, os cavalos, o touro. Sua atenção primeiro será atraída para o homem segurando um avental rosa brilhante e usando um chapéu de partes iguais de pirata e Mickey Mouse. Observando-o correr, as lantejoulas capturam a luz do sol e o touro o ignora. Persistindo, o touro dará uma pequena carga, talvez um quarto da velocidade com que entrou. Você assistirá o toureiro dar mais algumas voltas e, quando o touro passar pela folha rosa, você se juntará instintivamente aos aplausos subsequentes.
Durante um momento de silêncio, você verá que quanto mais alguém se senta da praça de touros, mais interessado parece, tirando fotos com frequência. Os que estão na primeira fila, os homens logo atrás da cerca, vão se apoiar na madeira como crianças entediadas em um restaurante chique.
Em breve, os homens cavalgarão com os olhos vendados. Os cavalos usarão uma armadura corporal acolchoada, enquanto os cavaleiros levarão as primeiras lanças ao touro. Alguém dirá algo sobre esperar que não se machuque. Os cavalos, eles querem dizer. Quando o pai tinha a idade do filho, os cavalos não usavam proteção. O interior deles se espalharia por todo o lado; eles morriam o tempo todo.
Parece estranho para você que o touro parece odiar mais o cavalo, empurrando seus chifres e toda a força de seu corpo para dentro do cavalo acolchoado quando a ponta da lança mergulha em seu pescoço. Mas não é tão surpreendente quanto a capacidade inabalável do cavalo de se manter firme. Nem vai fazer barulho. Pode ser a coisa mais impressionante que você vê o dia todo.
Nesse ponto, você começará a ver sangue, será muito mais escuro do que o esperado e voltará lentamente, mais como suor do que uma veia estourada. Com cada ponta de lança adicional, o touro geme mais alto, mas carrega menos enfaticamente. Os cavalos partirão quando mais alguns homens entrarem, segurando lanças parecidas com pinos de boliche. Eles escapam do touro e deixam as lanças penduradas em seus ombros.
Finalmente, o homem com a espada. Capa vermelha. Ele estará vestindo branco, sem chapéu, calças azuis brilhantes mais apertadas que a pele do touro. Você verá a carranca dele como um forte contraste com o homem na platéia bocejando atrás dele.
Mas nada disso aconteceu ainda. Por enquanto o touro está sozinho e a única coisa no ringue que não é sujeira.
Assista ao touro no ringue de terra, mas não procure vida, morte, tradição ou coragem, é apenas um touro. Desse ponto de vista, o touro poderia, pelo que você sabe, pular a cerca de madeira e se revoltar contra a platéia; poderia ficar de pé e começar um argumento eloqüente contra o que está acontecendo; poderia deitar e dormir. Todas as coisas parecem possíveis neste momento pertencendo totalmente ao touro.
Observe a lasca de rosa piscando de um toureiro entrando por trás de uma barreira de madeira, chamando a atenção do animal. Quando a morte se assegura, o touro volta à vida.
Nem vinte minutos depois, enquanto uma equipe de mulas arrasta a carcaça, ouve uma nova fanfarra de buzinas que evoca, mesmo que por um instante, a música tema de Benny Hill. Olhe seu relógio, veja o sol ainda alto. Há mais cinco touros para matar e você já está ficando entediado.
Ninguém fica em pé quando o próximo touro entra.
Não ignore o desejo de conferir as fotos que você acabou de tirar, em vez de assistir a tourada ao vivo. Observe uma gota de sangue pingando da barriga do touro e considere como o bom zoom valeu os cinquenta dólares extras. Comece a pensar no que você chamará de álbum de fotos, quando ouvir e sentir o suspiro simultâneo da multidão. Observe quando você olha pela câmera que todo mundo está de pé agora.
A sensação de que os corpos de cores vivas correndo em direção ao touro, gritando e tentando empurrá-lo e distraí-lo, tudo parece vagamente familiar. De repente, lembre-se dos touros e palhaços de rodeio do rodeio que seu pai levou para a 8ª série. Tente colocar o barulho - o crescendo da multidão subindo a um zumbido angustiado e vibrante, depois gritando, depois silêncio, depois alguns “ohs!”. Observe, então, o toureiro sob os pés do boi.
Sinta a falta de algo enquanto nenhuma música toca enquanto o touro corre, perseguindo outro toureiro. Assista ajudantes lutando com o homem que acabou de ser castigado. Continue sentindo que algo está errado quando você perceber que o público não está de aplaudir o toureiro machucado, que tudo está muito apressado, como se ele fosse apenas um ator, desmaiando no fundo de uma peça.
