Notícia
É sábado e duas mulheres estão tirando o pó das caveiras. Sol flui através das nuvens da tarde. Padrões de chuva na estrada de terra vermelha. O céu é ao mesmo tempo prismas brilhantes e redemoinhos estratos escuros, e a dualidade é crua e promissora. As mulheres inclinam-se sobre prateleiras de ossos dentro do memorial com telhado de zinco, parando ocasionalmente para olhar as colinas de Ruanda.
Mais adiante, o coral da igreja está ensaiando, uma harmonia do evangelho saindo de uma casa com paredes de tijolos. Faço uma pausa na estrada para ouvir.
"Keza?" Um velho me pergunta, parando ao lado para ajustar suas botas de borracha até o joelho. Linda não?
"Keza", eu concordo. Bela.
Permanecemos por mais um minuto, o homem e eu, e ele começa a murmurar junto com o hino. Quando a música termina, ele estende a mão.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho”, ele oferece. Paz. Bem-vindo ao Kibeho.
* * *
Eu moro aqui, em Kibeho, uma cidade rural no sul de Ruanda, nos últimos dez meses. De certa forma eu pertenço. Em muitos, continuo sendo uma pessoa de fora. Sou hóspede de uma comunidade bonita e em camadas, que eu admiro muito.
As placas próximas a Kigali, capital de Ruanda, começam a direcioná-lo para Kibeho, “A Terra Santa”. Ao descer do ônibus na cidade, uma placa de sinalização o orienta para o local do memorial onde descansam as vítimas do genocídio de 1994 em Ruanda. Pequenos marcadores pintados apontam para a nascente do vale, onde ocorreram visões da Virgem Maria. Avisos escritos à mão anunciam crédito por telefone celular, venda de passagens de ônibus e chapatti na cantina local. No alto da colina, uma faixa declara a abertura de um hotel católico, onde retratos de Jesus e, um pouco mais acima, o presidente de Ruanda, Kagame, decoram as paredes.
Kibeho é um lugar de visões espirituais, de memorial do genocídio, de campos de repolho e uma nova linha de ônibus, e lar de uma menininha que, ontem, aprendeu a andar. É também o local de um massacre, o Massacre de Kibeho, que ocorreu em abril de 1995. Aqui, soldados da Frente Patriótica Real, comandada pelo presidente do exército Kagame e que deram fim ao célebre genocídio de 1994 em meio à inação internacional, mataram um contestado 330 a 4.000 pessoas.
Sou uma pessoa de fora e, como tal, meu trabalho costuma ser o primeiro a ouvir e aprender. Cada vez que me contam uma nova história, percebo o quanto não sei. Eu não poderia saber.
Não há sinais para isso.
Andando por Kibeho, muitas vezes sou lembrado da seletividade que usamos para recontar nossas histórias e passados. De onde eu sou, nos Estados Unidos, o diálogo sobre raça e religião é frequentemente pontuado por um silêncio conspícuo. Embora os eventos possam passar concretamente, seus legados se estendem ao presente, maleáveis pela linguagem - e pelo silêncio - com os quais os transmitimos.
* * *
Em abril passado, Ruanda fez uma pausa no memorial: a comemoração do 20º aniversário da guerra civil prolongada e da violência que culminou no genocídio de 1994. Na segunda-feira, 7 de abril, juntei-me à multidão que embaralhava do Memorial do Genocídio ao Estádio Nacional em Kigali. Mulheres com faixas de tecido prateado lideravam a procissão, segurando tochas no alto com a chama da lembrança. “Twibuka Twiyibaka” (Lembre-se, Una-se, Renove) se destacou solenemente em banners e outdoors. As sombras azuis da polícia e dos assistentes de trauma estavam na entrada do estádio.
Quando me sentei na arquibancada de concreto, olhei em volta, procurando uma palavra para descrever o meu entorno. Mais do que qualquer emoção, a pluralidade chegou em casa. As crianças embrulhadas brigavam com as mães com uma mordida de mandazi, uma delícia de pão frito. Crianças em idade escolar procuravam seus amigos.
Um garoto adolescente tentou roubar um beijo; não aqui, a menina deu uma cotovelada nele. Homens de cabelos grisalhos sentavam-se de costas retas. No campo de futebol abaixo, meia dúzia de chefes de estado esperavam para falar.
A cerimônia centrou-se em uma performance dramática que descreve a perseguição de tutsis durante o genocídio de 1994 e a ressurreição de Ruanda pela Frente Patriótica de Ruanda. Os soldados tocaram os atores caídos e suas faixas de prata fluindo, como espírito, eles se levantaram, unindo-se no centro do campo. A pontuação da banda do exército disparou: um em Ruanda.
Enquanto eu assistia a performance, a coreografia da história se destacou. Era tão linear, tão arrumado. Admiro peças de teatro educacional por sua capacidade de alcançar um amplo público e iniciar conversas difíceis, e reconheço que o objetivo da apresentação não era esboçar um relato completo dos eventos.
No entanto, não pude escapar da sensação de que a apresentação restringiu a história de Ruanda a uma narrativa tão finita e afinada que perdia grande parte da complexidade que oferece um aprendizado poderoso. Como pessoas que não somos arrumadas, e nossas histórias, como nós, são humanas, às vezes grotescamente.
Voltando a Kibeho de Kigali no ônibus depois, sentei-me ao lado de um jovem que iniciou uma conversa. "Lembramos em Ruanda", disse ele. “Mas nesta semana nós, ruandeses, nos lembramos de outros lugares também. Minha família está em Uganda; eles são refugiados. Eles estão esperando para voltar para casa. Eles não foram mencionados no discurso. Eu assenti.
Sou uma pessoa de fora e, como tal, meu trabalho costuma ser o primeiro a ouvir e aprender. Cada vez que me contam uma nova história, percebo o quanto não sei. Eu não poderia saber. Não sei como você constrói uma paz externa duradoura quando muitos continuam a suportar turbulências internas emocionais e violentas.
Fiquei totalmente impressionado com a reconstrução e o surgimento de uma nova identidade nacional, muitas das quais exigem perseverança além da minha própria experiência ou compreensão. Muitas vezes estou admirado.
Quando o jovem parou de falar, eu me recostei na cadeira. Muitos autores de genocídio fugiram para campos de refugiados, eu sabia; no entanto, muitos que também moravam lá eram vítimas ou haviam fugido em uma longa série de erupções violentas anteriores. A família desse homem fugiu com medo de suas vidas? De acusação? Eu não sabia O que eu sabia era que hoje ele sentia que sua história não estava incluída na narrativa nacional apresentada.
Refletindo sobre o desempenho do estádio, fiquei imaginando o número de vozes abafadas, como esse jovem, na arrogância da banda unida do exército. Que peças - necessariamente, perigosamente? - fora editado da história comemorado e transmitido?
* * *
Em Kibeho, inspeciono a estrada uma última vez antes de continuar. A chuva mudou, e eu observo o sol e a tempestade se misturarem no horizonte, a visão mais poderosa para as camadas que ela contém.
