Narrativa
Era certo que eu iria para o Turquemenistão e algo estranho aconteceria.
A principal coisa que eu sabia sobre o Turquemenistão era que era frequentemente comparado à Coréia do Norte, o que, para mim, era um ponto de venda. Eu queria ver de perto um regime autoritário, para ver se a lavagem cerebral e o comportamento errático realmente enganavam as pessoas. O país manteve conversas catárticas que ocorreram a portas fechadas e uma população sorrindo externamente e planejando uma rebelião interiormente?
Acontece que essas perguntas são difíceis de responder em uma visita de cinco dias que supostamente estou passando em trânsito entre dois países adjacentes que compartilham uma fronteira. Eu provavelmente deveria ter previsto isso, junto com o fato de que a maioria das pessoas não parece externamente preocupada em analisar a verdade das mentiras de 25 anos em uma ditadura absoluta. Suas preocupações cotidianas pareciam mais parecidas com a minha - família, amigos, dinheiro, carreira - o que não significa que tudo esteja bem e bem no Turquemenistão, ou que o governo não seja tão ruim quanto parece. Em vez disso, é mais provável que seja uma prova da capacidade humana de adaptação, da continuidade da vida e do que antes era inimaginável eventualmente parecer normal, seja vivendo sob um presidente que renomeia os dias da semana após os membros de sua família, ou ficar em um hotel administrado pela polícia secreta.
Não fiz reservas para o Hotel Secret Police. Eu acabo lá porque é o único lugar que aceita ter vagas, e também porque eu não sou um artista.
Fui deixado em um hotel com críticas que, para Ashgabat, passaram por brilhantes.
Ashgabat é a capital do Turquemenistão e a segunda maior atração turística do país, depois de uma cratera em chamas na qual eu passei uma noite miserável acampando ao lado.
Os turistas chegam a Ashgabat porque há rumores de que são estranhos, e é. Após a queda da União Soviética, um ditador excêntrico chamado Saparmurat Niyazov assumiu o controle do Turquemenistão e começou a emitir decretos cada vez mais bizarros. Ele mudou seu nome para "Pai do Povo Turquemeno" e nomeou um meteorito em homenagem a si mesmo. Ele proibiu a sincronização labial e decretou que um espetáculo de música e dança o cumprimentasse onde quer que fosse. Como qualquer bom autor autopublicado ou autoritário que fomenta um culto à personalidade, ele forçou todos a ler seu livro.
Ele também reconstruiu completamente Ashgabat, que já fora uma cidade típica da União Soviética, e agora é uma combinação de espaço seguro para mármore e santuário para Niyazov e seu sucessor, Gurbangaly Berdimuhamedow. Prédios de mármore proliferam por toda a cidade, que atualmente detém o recorde do Guinness de “maior densidade de edifícios revestidos de mármore branco”. Esses não são elegantes edifícios de mármore. São prédios de mármore por serem prédios de mármore, com planos de design que parecem ter sido retirados das imagens do Google. Entre os prédios de mármore, você pode encontrar estátuas de ouro dos dois presidentes do país, ou estátuas de ouro das memórias de Niyazov, ou estátuas de ouro de assuntos indiscerníveis que também podem ser o presidente.
Voltar para o hotel. Em um saguão inesperadamente caótico, estou pedindo um quarto à recepcionista.
Ela olha para mim. "Você é uma artista?", Ela pergunta.
Eu digo a ela que não sou.
Ela balança a cabeça. "Se você não é um artista, não pode ficar aqui."
Perplexo, vou para o próximo melhor hotel do Lonely Planet. Desta vez, estou preparado.
"Olá", eu digo. "Eu gostaria de um quarto e sou uma artista."
Mas este hotel está cheio, como o próximo, e o seguinte, que tem uma agência de viagens dentro do lobby.
"Você sabe por que todos os hotéis estão cheios?", Pergunto à mulher que trabalha lá.
Ela parece confusa. "Eles estão cheios?" Ela se oferece para ir verificar alguma coisa. Ela se foi por um longo tempo. Quando ela volta, ela parece surpresa por ainda me encontrar esperando. "Eu não sei", ela me diz.
Estou começando a entrar em pânico. E se eu não conseguir encontrar um hotel? Gostaria de me considerar o tipo de pessoa que poderia, em caso de emergência, ficar em uma estação de ônibus durante a noite, mas isso parece uma jogada arriscada em um estado autoritário, e isso também significaria renunciar à minha noite cremes.
Dois estudantes universitários que paro na rua para obter instruções parecem perceber minha angústia. Eles também falam inglês aceitável. Quando conto minha história, eles insistem em me acompanhar até o próximo hotel, e também porque esta é a Ásia Central, carregando minha mala.
"Ele rola", eu protesto, e enquanto eles concordam em rolá-lo, eles não se mexem em não me deixar rolá-lo.
Como todos os estudantes do sexo masculino no Turquemenistão, os meninos estão vestidos com ternos pretos lisos afixados com algum tipo de alfinete. As meninas, por outro lado, usam vestidos longos de um verde vibrante, chapéus tradicionais e duas longas tranças.
Pergunto aos meninos por que o inglês deles é tão bom.
"Os russos estão roubando todos os nossos empregos", diz um deles, balançando a cabeça. "Para o futuro, precisamos falar inglês."
Essa alegação de roubo de emprego parece curiosa, dado que eu vi exatamente zero russos étnicos na próspera capital e que todos os ministros do governo retratados em várias paredes e edifícios parecem homens turcomenos. Mas lembro que estou desamparado e sem teto, então não digo nada.
O próximo hotel também está cheio. Assim é o próximo, e, nesse ponto, peço aos meninos que voltem ao que estavam fazendo antes de inadvertidamente sugá-los a escoltar um estrangeiro mal preparado para vários hotéis desinteressados, mas eles recusam.
"Você não entende", diz um deles. "Acho que a maioria das pessoas aqui … elas nem sabem como lidar com estrangeiros."
Mais tarde chegarei à conclusão de que ele estava certo. Os requisitos para estrangeiros hospedados em hotéis turcomenos são tão bizantinos e desnecessariamente demorados que alguns dos lugares que visitei pela primeira vez podem ter fingido estar completos, ou reservados exclusivamente a artistas, para evitar a dor de cabeça. Para ficar em um hotel, o hotel precisa fornecer documentação, que eu preciso levar para uma agência específica de um banco específico, onde preciso alterar a cobrança total da minha estadia na moeda local, que o banco precisa confirmar por meio de selos intermináveis nessa papelada, que eu posso levar de volta ao hotel para iniciar o processo de check-in.
O único lugar que admite ter vagas é o hotel MKD. Talvez porque um dos estudantes insista em ligar com antecedência de um hotel sem saída e pedir um quarto sem especificar que é para mim. Se eu conhecesse minha história soviética, saberia que o MKD era uma força policial secreta soviética. Mas, como não sei, só fico confuso quando notei que todo mundo que passa pelo saguão está vestindo um uniforme policial completo.
Mais tarde vou especular que o hotel é operado pelo MKD para arrecadar fundos, da mesma forma que algumas forças policiais realizam vendas de bolos. Mas, por enquanto, estou apenas confuso quando abro a porta do meu quarto e encontro um policial esfregando o vaso sanitário.
Ele termina e sai, permitindo-me olhar ao redor do espaço, que é anunciado como suíte de luxo. Ele vem com uma sala de estar, quarto e banheiro, o que é útil, porque estou dividindo meu quarto com uma colônia inteira de baratas.
Não estou ansiosa para gastar muito tempo conhecendo meus novos colegas de quarto, saio para explorar a cidade.
É ilegal tirar fotografias em público em Ashgabat, então, quando vejo algo que quero tirar, abro discretamente minha câmera do iPhone e coloco o telefone no ouvido como se estivesse fazendo uma ligação. Tento segurar o telefone perpendicular ao chão e pressiono os botões de volume na lateral, que fecham o obturador. Esse é meu pequeno ato de rebelião, e eu o executo com tanta bravata quanto uma pessoa entrando numa loja de departamentos para ir ao banheiro. A maioria das minhas fotos sai severamente inclinada ou obscurecida por mechas do meu cabelo.
A cidade parece ter sido projetada e construída para uma população que nunca se materializou. As calçadas largas e as passagens subterrâneas de mármore estão quase vazias. Os arranha-céus de mármore parecem minimamente habitados. As únicas pessoas encontradas com segurança na rua são os policiais, que estão por toda parte, guardando o que muitas vezes parece nada. Há um par postado na entrada de uma praça não muito longe do meu hotel, e eles me dizem que eu não posso entrar.
Está fechado, eles me dizem, para ensaios para uma parada militar que se aproxima.
Eu sorrio. "Isso é interessante", eu digo. "Posso ver?"
Conversamos por alguns minutos, e então eles admitem que eu posso seguir em frente se o fizer "rapidamente", e estou me parabenizando mais uma vez por desviar as regras quando um dos policiais me diz que quer me levar para um hoje à noite e pede meu número de telefone.
Estou instantaneamente apavorada. Não ouso dar a ele um número falso, porque, em um estado policial, parece uma má idéia rejeitar romanticamente a polícia. Rabisco meu número real em um pedaço de papel e corro, resolvendo não atender meu telefone durante a minha estadia, mas acontece que não há necessidade - ele nunca liga, um resultado que não tenho certeza é mais ou menos desejável: ser romanticamente rejeitado pela polícia em um estado policial.
Extravagâncias não faltam. Encontro um parque sendo construído, não por trabalhadores da construção civil, mas por estudantes. Passo por incontáveis estátuas de homens com raiva, segurando espadas, que continuo confundindo com pessoas reais e pulando. Passo por uma praça fechada para trocar de guardas, que é estranhamente permitida a passagem, e, enquanto faço isso, um dos guardas menos disciplinados interrompe seu passo de ganso para parar e me encarar.
Uma noite, acabo em um restaurante animado cheio de expatriados turcos, que aparentemente compõem uma boa parte da força de trabalho no Turquemenistão. (Os dois países compartilham idiomas e culturas semelhantes, e seus governos esporadicamente buscam laços mais estreitos.) Sou a única mulher na sala, com exceção das garçonetes, que estão todas vestindo camisas totalmente transparentes. Um jovem estudioso de óculos à mesa ao meu lado inicia uma conversa em inglês, e pergunto-lhe delicadamente sobre a natureza do relacionamento entre a clientela e as mulheres que trabalham aqui.
Ele entende o meu significado e ri. "Não, não", ele protesta. “Homens turcos, não podemos falar com mulheres aqui. É proibido … ir a um encontro. A menos que você seja casado.
Às 10:45, ele se vira para mim novamente. Eu terminei meu jantar, mas fiquei na minha mesa, lendo um livro em uma sala cheia de bêbados, porque isso parece preferível a ler meu livro em um quarto de hotel cheio de baratas.
"Você está indo para casa?", Ele me pergunta.
Balanço a cabeça.
"Você deveria ir agora então", diz ele. "O toque de recolher começa às 11."
O que eu digo.
Sim, ele explica, as pessoas não podem sair às ruas depois das 11.
"Como você pode morar aqui?", Pergunto.
Ele encolhe os ombros. Não é tão ruim. O trabalho é muito bom.
Passear em Ashgabat é menos sobre ver coisas bonitas ou educacionais ou historicamente importantes, e mais sobre visitar coisas estranhas. Ando por um parque deserto para visitar um monumento que parece um desentupidor de vaso sanitário gigante. Entro em um shopping vazio banhado a ouro em forma de pirâmide. Em um supermercado próximo, eu ando no único conjunto de escadas rolantes do país. Eu ando pelo bairro central chique, com semáforos cromados e postes que parecem que são feitos de mármore. Encontro um conjunto de portas automáticas, no Sofitel, e elas são tão inimaginavelmente lentas e desajeitadas que me pergunto se elas são o modelo original. Um táxi, um dia, passo no maior projeto de construção que já vi. Parece um aeroporto, estação de trem, estádio olímpico e rodovia - tudo em um. É quase como se Ashgabat tivesse perdido uma tentativa de sediar as Olimpíadas e decidido construir toda a infraestrutura de qualquer maneira. Eu passo por mulheres em trajes tradicionais turcomenos, lavando as mãos em um ponto de ônibus.
No começo, tento iniciar conversas com todos que encontro, procurando indícios de dissidência. Converso com taxistas, a mulher que trabalha na recepção do meu hotel, pessoas em lojas de conveniência e restaurantes. Mas, talvez sem surpresa, as pessoas parecem mais interessadas em falar sobre as coisas que as pessoas em qualquer lugar fariam - suas vidas, empregos e famílias. Eles fazem as mesmas perguntas sobre meu estado civil e a produção de útero. Começo a me preocupar com o fato de ter fetichizado a opressão deles, de ter visto intriga e interesse no que é, estou percebendo, uma realidade deprimente. A cidade está cheia de mármore, mas a maioria dos moradores parece longe de ser rica. Sua compreensão sobre o mundo exterior parece tênue.
Pela primeira vez na minha vida, me sinto isolado. É como a solidão, mas mais e diferente. Eu passo dias sem uma conversa real. Quando um taxista descobre que eu não tenho filhos, ele tenta explicar a mecânica da reprodução humana. Quando peço à mulher da recepção uma recomendação de restaurante, ela olha para mim como se eu tivesse pedido que ela explicasse a teoria das cordas, depois balança a cabeça e diz que não conhece nenhuma. Há apenas um lugar no país inteiro onde posso acessar a Internet, e a conexão é lenta e a maioria dos sites está bloqueada.
Passo dias dentro de minha própria cabeça, saindo apenas quando dois homens tentam me seqüestrar em um carro uma noite. A precipitação me obriga a ultrapassar a barreira cultural e de comunicação e começo a me abrir para todos.
Acabo tendo que ligar para um ex-namorado para ajudar na tradução e, no final da noite, a mulher da recepção, com quem provavelmente já conversei mais com outras pessoas nos últimos dias, se vira para mim.
"Ilya está muito preocupada com você", diz ela.
"Eu sei", suspiro, e então me pego dizendo: "Antes, ele era meu namorado, e acho que ele ainda me ama."
"Você tem filhos?", Ela pergunta no que eu não reconheço como uma tentativa de mudar de assunto. Em vez disso, confundo isso com uma mulher conservadora, com uma oferta de dois filhos crescidos para conversar com garotas.
"Não", eu digo, "e acho que Ilya quer se casar comigo e ter filhos, mas eu realmente amo viajar …" Eu paro porque estou sem vocabulário, mas estou desesperada para continuar. Fazia dias, eu percebi, desde que tive uma conversa real, desde que meus pensamentos, medos e sentimentos estavam em qualquer coisa, exceto em um laço sem fim na minha cabeça. Quero contar a ela todo segredo que já tive, todo sentimento, toda dúvida.
Ela parece mortificada. "Eu acho que você é professora, então você ama crianças!", Ela responde. Então ela educadamente, mas com firmeza, volta-se para algo em sua mesa.
Subo as escadas correndo até o meu quarto. No corredor, vejo um oficial da MKV varrendo o chão.
