Viagem
Mary Sojourner observa a vida nas ruas de Reno, das profundezas de seu vício.
Estou sentado na janela do meu quarto no sétimo andar no Sands Casino, em Reno. O papel de parede é magenta e chartreuse, a mesa de cabeceira de fórmica roxa. Você não quer saber sobre o tapete. Olho pela janela e rezo. Contas de osso escorregam pelos meus dedos. 1. Dez. Vinte. Começar de novo.
Para promover todos os seres sencientes
e a proteção da terra, ar e água.
O ar condicionado é mais alto que o meu sussurro. Meu sussurro é mais alto que a luz do deserto da manhã do lado de fora da janela, uma janela que é toda a parede ocidental do meu quarto.
Abaixo, um homem se afasta do sol. Sua jaqueta preta brilha como a carapaça de um besouro. Ele para perto de uma lixeira verde, pula sobre os calcanhares, olha para cima e para baixo da rua e desaparece na esquina.
Sessenta contas depois, ele reaparece e fica alguns minutos olhando alguma coisa na calçada. Uma sombra. Uma pilha de roupas. O braço direito do homem levanta e cai no mudra de um homem com um cigarro. Ele anda. Ele gesticula para a pilha de roupas.
Ele muda. Vejo um homem - talvez uma mulher - sentado na calçada, encostado na parede de concreto, pernas esticadas sobre a calçada, de modo que a mulher a caminho do trabalho em seu brilhante uniforme de cassino precisa sair na rua para passar.
Um vira-lata cinza e preto passa pelos homens. Os pombos tremem. Suas asas pegam luz. Os pássaros podem ser cinzas, farrapos de orações subindo de um chão em chamas.
O homem de jaqueta preta dança. Alguma coisa velha. O Madison. O Boogaloo. Volte. Deixe suas costas deslizarem.
Para promover todos os seres sencientes
e a proteção da terra, ar e água.
A oração veio a mim alguns dias após os ataques de 11 de setembro. Eu estava lendo o brilhante romance policial de Eliot Pattison, Skull Mantra. O livro se passa no Tibete ocupado. É uma história de opressão e esperança luminosa. Eu precisava do último. E talvez mais profundamente para o meu espírito, oprimido não pela violência ou pelos grampos, mas pelos meus vícios. Vício. Singular. Longe de ser único. Jogo de cassino. Ou jogos, como agora é mais delicadamente conhecido.
Comecei a repetir o mantra diariamente, passando contas de mala entre os dedos, como antes segurava um rosário. 240 repetições fielmente, metade da manhã e metade da noite. Quando cheguei a Reno para o Festival do Livro da Grande Bacia, murmurei a oração 86.400 vezes. Não houve mais ataques de Bin Laden. O espancamento dos direitos constitucionais americanos havia aumentado. Exponencialmente. Como tinha o meu jogo. Exponencialmente.
Então, sento em uma cadeira de cromo na mesa de cromo perto da janela do meu quarto de hotel em Reno e rezo. Nenhuma intenção. Sem esperança. Nada além da garantia de pombos surgindo como cinzas e de um homem que dança e dança. E a luz ricocheteando em sua jaqueta e estremecendo na fumaça de uma carga lenta movendo-se para o norte.