Entrando em um lugar
Tutu Janet, amada tocadora de ukulele e anciã em Turtle Bay. Por favor, gosta de ouvir enquanto lê.
Dirigindo pela rodovia H2 em Oahu - vazio às 23h - tive a súbita percepção de que chegar à noite pela primeira vez no Havaí é como um presente.
Como viajantes, ficamos condicionados aos Instagrams, às imagens filtradas do local. Melhor começar a ver apenas os contornos escuros das montanhas e passando os sinais de trânsito. Melhor abrir as janelas e absorver esse novo ar - tropical e quente, mas leve, não abafado - o ar de um vasto espaço aberto do Pacífico. Melhor escanear o rádio local - algum violão frouxo, reggae no Da Paina, música eletrônica no KUTH - tudo isso deixa você em um estado de alerta estranhamente calmo, um nível elevado de percepção, um lembrete de que entrar em um lugar - talvez o mais importante momento da viagem - não deve ser uma viagem de cabeça ou jogar fora das expectativas, mas um ato corporal.
Eu vim para Oahu para surfar. Decodificar, se possível, parte do que significava surfar aqui. Para ser sincero, fiquei um pouco intimidado pelo Havaí. Ao longo dos anos, eu tinha ouvido ou lido histórias de outros surfistas de localismo, violência, pessoas recebendo "lickins".
Não é como se eu pensasse que seria chutado por remar em algum lugar. Mas havia uma ansiedade mais sutil, talvez apenas a realidade de ser outro trote vindo para as ilhas com uma agenda, o que me colocou em guarda. E talvez seja por isso que chegar à noite, fundindo-se agora na Rodovia Kamehameha vazia, fosse tão desarmante. Se o surf ensinava alguma coisa, era apenas ler e se adaptar às condições como estavam. Sendo presente. Superando a si mesmo.
O embaixador original de Aloha, Duke Kahanamoku.
O surf foi observado em toda a Polinésia por marinheiros do século XVIII, mas Oahu era a ponte entre esses surfistas antigos e o surf moderno em todo o mundo.
Quando os primeiros resorts foram construídos em Waikiki, no início de 1900, um grupo de “garotos de praia” locais começou a apresentar surf aos visitantes. Um dos pioneiros, meio havaiano e meio irlandês George Freeth, levou Jack London a surfar em 1907, o que levaria a uma história sobre o autor do autor mais famoso do mundo na época. Mais tarde, Freeth se mudaria para o continente, tornando-se o primeiro salva-vidas oficial nos EUA e o primeiro surfista no sul da Califórnia.
Outro pioneiro, o duque havaiano Kahanamoku, emergiu como nadador campeão olímpico e ajudou a popularizar o surf, incluindo o esporte em suas exposições de natação em todo o mundo.
Poucos outros esportes (se você pensou em surfar como esporte) tiveram um epicentro geográfico como o North Shore de Oahu. O “milagre de sete milhas” do surf, o North Shore é uma série de enseadas, pontos, praias e baías onde os locais de surf mais famosos do mundo - Kamuela, Pôr do sol, Pipeline, Fora da parede - foram empilhados quase impossivelmente um após o outro.
É o site da Vans Triple Crown of Surfing, o equivalente à Copa do Mundo de surf, que estava sendo montada esta semana e geraria dezenas de milhões de dólares em receita. É onde superstars como Kelly Slater e todas as marcas da Vans à Volcom, Rip Curl à Red Bull, Billabong à Quiksilver (empresas cuja receita combinada para 2013 seria de dezenas de bilhões) tinham casas.
E, no entanto, entrando em North Shore pela primeira vez, não pude deixar de pensar: onde estavam todos? Onde estavam todos os carros? Além de uma única picape lenta e um pacote de scooters perto de Wahiawā, eu não tinha visto ninguém desde que saí do H2.
Depois de passar por uma pequena enseada - um suave rompimento na costa através de dedos escarpados de basalto - e depois no vale do rio acentuadamente entalhado de Kamuela, tive um forte desejo de estacionar em algum lugar e nadar. A placa do Ehukai Beach Park estava acesa, e eu entrei, peguei meu calção de banho e passei por um bosque de árvores de ferro em direção ao oceano.
A praia descia abruptamente até um mar que parecia um espelho, quase completamente calmo. E, no entanto, aparentemente ao largo da costa havia um recife, causando uma onda pequena, mas poderosa, surgir do nada, flutuando sob o luar. Eu surfei e explorei diferentes praias nas Américas por cerca de uma década, mas nunca tinha visto uma pausa como essa. Fiquei um tempo sentado na areia grossa e apenas observei.
Mais tarde, voltando para o carro, olhando para longe da praia pela primeira vez, notei de repente: Ao redor da lua havia uma enorme auréola leitosa. Não reconhecendo o nome Ehukai, eu nem percebi até o dia seguinte que era Pipeline.
Turtle Bay
Autor de surf Turtle Bay. Mahalo ao Hans Hedemann Surf Center pela imagem.
Na manhã seguinte, havia pequenos conjuntos de cintura alta, formando-se limpos e vidrados em Turtle Bay. Os maiores estavam ao redor do peito e quebraram quase cem metros. Em tantos lugares ao redor do mundo, essas condições seriam quase épicas de longboard e um local de surf lotado, mas pelos padrões de North Shore era praticamente plano e ninguém mais estava fora, exceto Scotty Clelland e eu.
Mais do que tudo, parecia que o oceano estava sendo gentil, me convidando para fora com um remo fácil, permitindo-me sentar na parte mais profunda do intervalo sem me preocupar com um grande conjunto me levando para o recife. Era uma calma que desmentia o tremendo poder quase sempre encontrado aqui nesta época do ano.
"O oceano está em paz", Michelle Estioko havia dito quando eu chequei pela primeira vez naquela manhã. Ela olhou para baixo por um segundo e depois disse: “Apenas uma semana atrás, havia enormes ondas aqui. Tinha 25 pés e um de nossos amigos estava perdido.”
Ele era um bom amigo. É pesado - Scotty me disse enquanto nos sentávamos na fila. “Ele ainda está desaparecido. Ele deve ter batido com a cabeça no recife ou estourado um tímpano e perdido todo o senso de direção porque eles viram seus pés acima da água pela última vez e ele estava nadando. Ele não estava usando um colete de impacto. É isso: um colete permite que você chegue à superfície rapidamente. Em grandes ondas, às vezes a única maneira de chegar à superfície é escalar sua trela, e a trela dele se rompeu.”
O surfista foi Kirk Passmore, que desapareceu no Outside Alligators em 13 de novembro de 2013. Foi o mesmo local em que outro amado surfista local, Todd Chesser, se afogou em 1997. A morte de Passmore reacendeu perguntas sobre equipamentos, práticas de segurança e se mobilizou a comunidade de surf de ondas grandes, que estava tendo um dia de treinamento / treino de resgate a apenas algumas centenas de metros de onde estávamos sentados no momento. Scotty e eu os assistimos revezando-se em jetskis, circulando uma gigantesca prancha inflável de stand-up paddle conhecida como SupSquatch.
- Ei, essa é boa - gritou Scotty. "Reme com força!"
Os salva-vidas do Waimea Bay, Paul Smith (R) e Luiz Cesar Mendonça, estão felizes por ter um dia calmo e sem perigos reais. Quando um swell poderoso chega, esses caras arriscam a vida resgatando pessoas.
Eu não estava acostumada a surfar um longboard e me sentei muito à frente, escrevendo na primeira onda em que decolava. Todo o meu ritmo de surf - formado principalmente em surtos de praia em que você está apenas lutando para remar, lutando para pegar pedaços de passeios - estava fora de sincronia aqui. Mas, apesar de toda a suavidade das condições, Scotty estava falando sério, criticando meu estilo, empurrando-me para remar com mais força, arquear mais as costas na decolagem, concentrar-me mais quando me levantei, certificando-me de que estava pegando e surfando ondas.
Depois de me ajustar um pouco, peguei minhas primeiras pedaladas, e depois uma terceira que era longa o suficiente para eu sentir um pouco de fluxo, bombeando a prancha para cima e para baixo na face da onda e ganhando um shaka de Scotty quando voltei o alinhamento.
Scotty havia crescido em Jacksonville, mas como filho da lenda do surf da Costa Leste e do famoso Bruce Clelland, ele passou boa parte do tempo viajando para o Havaí e se mudou para cá permanentemente em 2000. Ele falou sobre a forte oposição da comunidade (durante décadas, o lema tinha sido “Mantenha o país, país”) para o desenvolvimento da terra. Atualmente, Turtle Bay era o único resort da região.
Como sempre, porém, a pergunta voltou-se para poder ganhar a vida. "Definitivamente, encontrar um emprego é a parte mais difícil de se viver em North Shore", disse Scotty. Como instrutor de surf em Turtle Bay, ele enfrentou o mesmo dilema das economias do turismo em todo o mundo: o turismo poderia dar trabalho, mas se levasse ao superdesenvolvimento ou superlotação, explodiria muito o lugar que você amava. - Como você pode cobrar isso? - disse Scotty, circulando o braço para indicar a baía vazia.
As ondas começaram a se agitar quando a maré voltou, e esperamos um último set. Conversamos um pouco mais sobre riscos e como, no final das contas, não havia garantias. "As pessoas morrem aqui todos os anos", disse Scotty. “Eles atingiram o recife. Eles são atacados por tubarões e se afogam em grandes ondas. Mas você pode estar sozinho e ter uma convulsão. Toda vez que você entra na água, é um risco.
Era algo que eu tinha entendido quando era um caiaque remando rios no sul da Appalachia. Estar na água deu a você novos olhos para ver o mundo, pontos de vista que você não poderia ter de outra maneira, como cair em um desfiladeiro ou sair do bordo de uma cachoeira. Isso permite que você sinta o fluxo. Mas, como no surf, às vezes a diferença entre outro dia bom e o pior dia era apenas uma questão de alguns centímetros, meio segundo.
O lado obscuro
Eddie Aikau
Eddie Aikau era um lendário aquático havaiano, que se tornou o primeiro salva-vidas de Waimea Bay e salvou centenas de pessoas. Ele foi perdido no mar em 1978, depois de tentar remar em busca de ajuda em uma canoa virada. Em sua homenagem, há um evento convidativo de surf em ondas grandes conhecido como Eddie, que ocorre apenas quando o swell está acima dos 6 metros do Havaí.
Naquela noite, fui ao Surfer, um bar associado à revista Surfer e uma espécie de ponto de encontro e local de desempenho para surfistas e músicos de North Shore. Sunny Garcia, seis vezes vencedora do Triple Crown da Vans, estava em um pequeno cenário de “história de conversa” - uma expressão crioula para conversas casuais - com Jodi Wilmott, diretora de comunicação de longa data de grandes eventos esportivos oceânicos como o Triple Crown.
Sunny chegou atrasado, se desculpando e brincando com a multidão que ele teve que comprar sapatos para o neto. Sunny havia sido recentemente convidado a participar do "Eddie" deste ano, provavelmente a maior honra que um surfista pode receber. Ele mencionou o quanto adorava surfar na Waimea, e foi homenageado e entusiasmado com o convite.
Mas ainda havia uma vibe pesada em torno da noite. O treinamento de resgate do dia e a recente morte de Kirk Passmore estavam na mente das pessoas. Jodi falou sobre como ficou feliz em ver a próxima geração de líderes como John John Florence treinando. Mas enquanto Sunny parecia gostar, ele admitiu ser da velha escola, dizendo “com os [jet] skis na água, isso dá uma falsa sensação de segurança”, e que as pessoas provavelmente assumiam riscos desnecessários por causa disso.
Houve também a morte recente da lenda do surf Buttons Kaluhiokalani, que morreu de câncer aos 55 anos apenas algumas semanas antes do desaparecimento de Kirk Passmore.
Buttons era famoso por suas poderosas curvas, um estilo que (junto com seus contemporâneos Larry Bertlemann e Mark Liddell) inspirou diretamente Z-boys californianos Jay Adams e Tony Alva a adotar uma abordagem radical do skate em meados do surf -1970s. Esse estilo deu origem essencialmente a andar na piscina, truques labiais, ares e toda a progressão do skate moderno. Apesar de ser um herói local, apesar de ter influenciado inúmeros surfistas e skatistas, Buttons sofria de dependência de drogas há mais de duas décadas.
E foi esse tópico - drogas e o lado sombrio da “turnê” do surf profissional - que continuou se arrastando durante a conversa. “Meus anos na turnê”, disse Sunny, “eu usei muitas drogas … eu era jovem e estúpido.” Parte disso, ele explicou, era o fato de ter tantos jovens viajando, festejando juntos. Mas havia também uma dinâmica estranha - a turnê era "um lugar complicado porque você tem todos os seus amigos [lá], mas no final do dia eles também são seus concorrentes".
Sunny ficou visivelmente magoado ao mencionar seu amigo de longa data Andy Irons, que morreu de overdose de drogas em 2010. Juntamente com Kelly Slater, Andy Irons foi o melhor surfista competitivo da última década, conquistando três títulos mundiais e o Vans Triple Crown quatro vezes.
A história da conversa terminou mais brilhante. Sunny havia lutado ao longo dos anos com drogas, além da prisão em 2006 por sonegação de impostos, e ficou do outro lado agradecido, observando que até ir para a cadeia o ajudara a entender melhor quem ele era. E depois de passar a vida inteira “tentando sair de lá”, ele estava voltando para sua casa de infância no West Side de Oahu, ajudando a treinar e criar jovens surfistas. Após décadas de competição, ele estava apenas "curtindo a vida agora".
O Aloha é real
Sunny ocupando seu lugar como mentor, uma espécie de embaixador da Aloha para a próxima geração, se encaixava em uma longa linhagem de homens-água e mulheres-d'água do Havaí voltando para Duke e, nos últimos tempos, Eddie Aikau, Gerry Lopez e outros cuja conexão com a água era tão pura e inspiradora que eles se tornaram professores e guardiões dos outros.
Assim, me senti extremamente humilhado (e um pouco nervoso) quando, alguns dias depois, encontrei o embaixador da Aloha na Quiksilver, George Kam. George estava com cinquenta e poucos anos e tinha um comportamento alegre e caloroso, sorrindo como se você fosse um de seus primos há muito perdidos.
A lenda do surf Gerry Lopez (L) com George Kam após a corrida Molokai.
"Apenas me diga como você está fazendo hoje", eu disse. "Estou afim de qualquer coisa."
"A primeira coisa que precisamos fazer é deixá-lo equipado", disse ele, rindo dos meus baús Hurley manchados de tinta e desgastados. "Não podemos ter você saindo por aí dessa maneira."
Ele disse que achava que seria o mais divertido remar e, depois de me presentear com novos baús e um guarda-costas, seguimos em direção a Diamond Head. George me contou sobre os primeiros dias em que aprendeu a remar nas pranchas de stand-up com a lenda do surf e inovador do moderno tubo, Gerry Lopez. Nos primeiros dias eles caíram muito, explicou. Era uma maneira totalmente nova de estar na água. "Gerry me disse uma vez: 'você tem que se permitir a liberdade de fracassar'", disse George.
Estacionamos em um prédio residencial perto do Outrigger Canoe Club. Havia um espaço de garagem cheio de equipamentos que eu chamei de “baú do tesouro” - pilhas de pranchas de stand-up, remos, barbatanas. "Estas são as placas de Gerry", George sorriu. "Eles têm a mana dele."
Desde que cheguei a Waikiki, fiquei fascinado por esta praia - literalmente, a instalação mais épica que se pode imaginar para aprender a estar na água. Estava lotado lá fora, mas com dezenas de recifes diferentes se estendendo ao longo da costa, havia muitas ondas para percorrer.
Eu me perguntei como seria, nunca tendo remado em uma prancha de stand-up antes, mas depois de alguns movimentos vacilantes, encontrei uma postura e ritmo confortáveis e segui George pelo canal. Você podia ver claramente até o fundo, a água turquesa sobre a areia e mais escura sobre as juntas dos recifes. Aqui e ali peixes brilhavam e cortavam a água. À medida que avançávamos, apontei para as ondas chegando. - Vamos pegar algumas ondas - disse George.
Fiz fila para minhas primeiras ondas, mas remava com força e caía ou não cometia o suficiente e não conseguia pegá-las. Basicamente, eu não queria parecer um idiota na frente de George, o que estava me fazendo parecer, de fato, um idiota.
Depois de um tempo, nos encontramos com o irmão de George, Kent, que estava remando no próximo intervalo. Kent apontou para uma parte do recife que eu estava evitando e me disse para alinhar logo acima dele.
“Ok, aqui vem um conjunto; essa é sua onda. Comece a remar, mas reme com facilidade, apenas aumente sua velocidade lentamente e comece a planar”, disse Kent. Eu segui exatamente o que ele disse e, quando a onda chegou, pude sentir minha prancha grande começar a aplainar, me levando adiante pela face. Foi uma viagem curta, mas, remando, o olhar em seus rostos era como se eu tivesse acabado de pegar uma bomba enorme em Pipe.
Nas próximas duas horas, peguei mais ondas. Com toda a diversão que estávamos tendo e a aparente tranqüilidade do dia, a certa altura George caiu numa onda sobre um recife raso e cortou a parte de trás do ombro. Ainda assim, ele nunca parou de sorrir.
No caminho de volta, George falou sobre o espírito de Aloha, repetindo a frase Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Entendi que significa "amar e receber amor, cuidar e ser cuidado".
"No Havaí, dizemos que a vida não está acontecendo com você, está acontecendo com você", disse ele. “É fácil ter Aloha quando as coisas estão boas, mas quando algo dá errado? É quando você realmente tem que dar Aloha. Não é só aqui quando você está no Havaí; você precisa levá-lo aonde quer que vá."
O autor, animado por dias. Imagem de George Kam.
George me convidou para remar com eles novamente e, naquele dia - a última manhã da minha viagem -, atravessamos toda a baía de Mamala, aparentemente acompanhados de tartarugas marinhas e golfinhos. Em um ponto, todos nós apenas sentamos em nossas pranchas, descansando, apenas observando os golfinhos. Eles poderiam ter se aproximado sem esforço e contornado a gente, mas era quase como se eles circulassem ao nosso redor, curiosos, interagindo à sua maneira.
Eu expliquei a George como cresci remando rios de água branca no sul dos Apalaches. Era impossível não pensar neles quando eu tinha uma raquete na mão. Certa primavera, um garoto de nossa equipe se afogou em nosso rio, o Chattooga. De alguma forma, quase uma década e meia se passou. Quantos de nós ainda estavam remando agora?
Parecia pouco que eu pudesse concluir em termos concretos do meu tempo em Oahu. Tudo se resumia a sentimentos. Estar na água me fez sentir mais vivo do que qualquer coisa que eu já encontrei. Sempre teve. Mas havia um lado sombrio nisso. A água era o espelho mais verdadeiro. Não houve falsificação, nem blefe. Isso refletia exatamente quais eram suas habilidades, seus medos, seus pontos fortes e fracos, o quanto você estava prestando atenção. E para muitos de nós, isso se tornou algo consagrado, um lembrete interminável de outros dias, lugares e pessoas que haviam passado, mas que a vida ainda estava fluindo.
George sorriu para mim: - Você precisa pegar areia, Dave. Você precisa mergulhar e tirá-lo do fundo.
"O que? Areia?"
"Por aqui", Kent riu, apontando para baixo. "Eu tenho o lugar aqui."
Tirei minha trela e nadei. Eu não tinha certeza do que era exatamente isso, mas o olhar nos olhos de Kent, nos de George - era como se fôssemos três crianças em um parquinho e isso era tudo o que havia no mundo inteiro agora. Não havia como eu recuar.
Comecei a respirar fundo, longa e lentamente. George havia explicado como Aloha continha a palavra respiração. Nos dias que o conheceram, eu tentei dar mais Aloha a todos que conheci. Estar totalmente presente em como eu falava e ouvia. Em como eu respirei. Eu pude sentir isso. Aloha era real. Você poderia viver isso. Era o que eu dizia às pessoas quando voltasse.
Entre onde meus pés tremulavam, eu podia ver todo o caminho até o fundo; parecia mais profundo do que eu já prendi a respiração, talvez 15 pés.
Aloha aku, aloha mai. Coloquei minhas mãos em concha, mergulhei e fui em frente.
Pontos de partida para planejar sua viagem:
Alojamento
Costa Norte: Turtle Bay
Costa sul: Outrigger Waikki
Atividades
Passeios de helicóptero: Blue Hawaiian Helicopters
Mergulho: Honolulu Scuba Company