Narrativa
Foto: Bagaball
Eu já estava na primeira, segunda e terceira base de viagens quando cheguei ao Gana.
Eu tive leves namoros com a costa oeste da América do Norte e alguns assuntos superficiais e fugazes com os lugares habituais da Europa Ocidental. Eu morava na Irlanda por um tempo, depois em Londres. Fiz algumas voltas de mochileiros pela França e Espanha e pelos minúsculos países do Benelux. Um mês na Alemanha Oriental, ainda por cima.
Na verdade, eu havia passado cerca de quatro anos no exterior antes de finalmente perder minha virgindade de viagem.
Foto: Hiyori13
"Vou ficar na casa do meu amigo Rick em Gana em janeiro, preciso sair de Londres", disse minha colega de casa Janet, em algum momento no final de dezembro, uma década atrás.
Rick era um designer de moda, tinha muito dinheiro e muito tempo e construíra para si uma pequena cabana muito simples na costa de Gana como refúgio da mania de Londres. Sem eletricidade. Água corrente apenas se o grande caminhão-tanque tivesse lembrado de reabastecer o tanque. Agachamento loos. Chuveiros com balde.
"Posso me juntar a você?", Perguntei. Ela encolheu os ombros afirmativamente. Fomos a Highgate para organizar nossos vistos complicados na embaixada.
Quando finalmente voamos na Balkan Airlines por Sofia, Bulgária e Tunis, já estávamos um pouco atordoados. Nosso vôo teve clandestinos ilegais que tiveram que ser bem depositados em Tunes. Os passageiros restantes trouxeram a bordo mais bagagem de mão do que eu conseguia imaginar, em enormes sacolas plásticas de compras que enchiam as latas de lixo, os corredores, os cantos e recantos.
Nos banheiros, havia água escorrendo do alto em uma cascata constante. Fomos servidos com cerveja búlgara a 10% de álcool e um pedaço de bolo rosa fluorescente. Os encostos dos bancos estavam fixos em uma posição permanentemente reclinada, de modo que tudo que você podia fazer era deitar-se e olhar para o teto, bebendo sua cerveja a 10% e mordiscando seu bolo rosa fluorescente.
Ao pousar e sair do avião, a parede de calor no topo da escada era assustadoramente espessa, quente e úmida. Meu cérebro gritou de pânico - não posso fazer isso por um mês! Deve voltar! Vamos voltar! Aterrorizado!
Alfândega e imigração eram tudo o que eu temia inicialmente antes de começar a viajar com homens de popa em uniformes militares, abrindo sua mala e transportando tudo para fora e interrogando você sobre cuecas e pincéis - mas nunca havia experimentado viagens pela Europa.
Desajeitadamente reembalado, emergimos no caos das chegadas, cercado por motoristas de táxi, porta-malas e guias de aspirantes. Barulho, poeira, calor, multidões. Pegamos um táxi, dissemos a ele onde queríamos ir, negociamos o que mais tarde descobrimos ser um preço hilariante e subimos pelas estradas de terra vermelha até a aldeia de Kokrobite, a cerca de uma hora de Accra.
Foto: Kashmut
Ficamos naquela casinha de um cômodo com um colchão de espuma para nós dois, e lavamos banheiros e chuveiros com balde por um mês. Comemos peixe trazido pelos pescadores na praia e grandes pratos de tomate com arroz e amido, fufu pegajoso mergulhado em sopa de quiabo apimentada, banana frita pegajosa e abacaxi sem fim.
Acordei com os galos às 4 da manhã porque não podia fazer o contrário. Eu dormi às 20:00, porque estava escuro. Um menino pequeno aparecia todas as noites com lanternas de querosene acesas, colocadas em varandas e degraus da frente. Estes não eram brilhantes o suficiente para me manter acordado.
Nós montamos os microônibus superlotados chamados trotros em Accra na maioria dos dias. Sentei-me com sacos de aniagem de galinhas no colo ou fiquei com partes estranhas do corpo esmagadas contra outro passageiro. A estrada era vermelha e empoeirada e tinha muitos buracos enormes, de modo que o trotro precisava desviar-se frequentemente para a faixa que se aproximava ou ainda mais para a beira da vala, assustadoramente perto das enormes colinas de formigas, repleto de formigas grandes, crocantes e raivosas.
Em Accra, havia tráfego e multidões, barulho, poeira e calor. Os mercados se espalham por acres. Lonas no chão cobertas de pimentões e tomates e mandioca e batatas e tecidos. Mulheres com cestos equilibrados sobre a cabeça e bebês embrulhados em torno de suas partes íntimas negociavam ferozmente. Os vendedores gritaram, puxando meu cotovelo. As crianças me encaravam, de olhos arregalados. Homens me seguiram, me propondo. Dez idiomas diferentes foram jogados em uma conversa incompreensível ao meu redor em cafés de brisa. Eu estava apavorado.
Foto: Sara e Joachim
Nas minhas fotos daquela época, pareço relaxada, feliz, os olhos apertados para o sol, os braços mais marrons do que jamais imaginei. Mas lembro-me de me sentir totalmente fora da minha profundidade, fora da minha zona de conforto, totalmente intimidado.
Pela primeira vez em anos, me senti tímido. Eu não tinha ideia de como negociar. Eu não tinha ideia de como encontrar um microônibus de volta à nossa pequena vila quando nenhum microônibus estava rotulado e o pátio de ônibus não tinha sinais, nenhuma organização, aparentemente ninguém no comando. Eu não tinha idéia do que pedir em cafés onde não havia cardápios e onde o idioma falado era Twi, Ovelha, Ga.
