Minha cidade natal não é a cidade de São Francisco de revistas brilhantes e listas das "10 melhores coisas para fazer". Não há teleféricos ou colinas, restaurantes veganos crus ou lanchonetes de comércio justo, bandeiras do orgulho ou empreendedores iniciantes nos intervalos para almoço Cross Fit. Não é nem hipster nem chique, gentrificado nem surrado.
Eu cresci em uma parte da cidade conhecida como o distrito de Richmond. Ela se estende para o oeste até o oceano e fica entre o Presidio e o Golden Gate Park. Quando Mark Twain disse que o inverno mais frio que ele já passou foi um verão em San Francisco, ele deve estar se referindo ao meu bairro sempre coberto de neblina.
De manhã, idosas chinesas de jaquetas vermelhas e alaranjadas empurram seus carrinhos pela rua Clement, para vasculhar caixas de melão amargo, gai lan e bok choy no supermercado May Wah. Trabalhadores da construção civil e estudantes universitários fazem fila no Good Luck Dim Sum para seus bolinhos de camarão, bolinhos de carne de porco grelhados e bolos de taro no vapor. O dono da mercearia guatemalteco, a algumas portas do meu quarteirão, fala seu cantonês flexionado espanhol para sua equipe, instruindo-os a estocar mais suco de manga e mistura de chocolate quente de Oaxaca.
No final da manhã, a Moscow Bakery é vendida com seus piroshkis inchados e rolos de sementes de papoula. Alcoólatras funcionais em suéteres da Banana Republic esperam em seus carros para a Blarney Stone abrir, enquanto os menos funcionais sentam na calçada e comem pão preto da padaria irlandesa ao lado. Minha loja de donuts local, apropriadamente chamada The Donut Shop, e ainda com o mesmo tom de laranja Tang depois de todas essas décadas, continua sendo um ponto de encontro para homens vietnamitas idosos, que amaldiçoam Ho Chi Minh por xícaras de café de isopor e bolinhos de maçã.
No final da tarde, o barbeiro está afiando suas lâminas e negociando histórias com os veteranos sobre o agora fechado, mas outrora majestoso Teatro de Alexandria, onde Guerra nas Estrelas estreou em 1975. Homens de túnica preta se amontoam do lado de fora da Catedral da Virgem Santa.
No crepúsculo, a Korean Barbecue House ilumina minha rua com suas lanternas vermelhas e letras de néon. Chegando em casa tarde da escola, eu sempre soube que estava na hora de descer do ônibus quando cheirei bulgogi flutuando na rua.
Meus amigos e eu conhecíamos todos os cantos do nosso bairro, todos os sem-teto, todos os sabores de Bubblicious que o dono da loja de bebidas coreana carregava e todos os pontos de ônibus com cheiro de mijo.
Quando nosso mundo parecia sufocante, com nossos pais imigrantes que entendiam sacrifícios e insultos mais do que entendiam o fascínio da MTV ou da Disneylândia, pegávamos o ônibus 38 até Ocean Beach, onde a merda das gaivotas cobria o asfalto e surfistas em neoprene grosso remaram em direção ao horizonte cinza.
Quando volto agora, sorrio quando passo na delicatessen judaica russa. Lembro-me de minha mãe, em seu inglês quebrado, pedindo ao açougueiro pés de porco. Em vez disso, ela foi embora com seu primeiro pedaço de pão de centeio. Naquela noite, ela ensinou ao meu pai o que a palavra "kosher" significava.
Meu São Francisco não é o que ouço na imprensa hoje em dia - o do Google empurrando os pobres, carros com bigodes cor de rosa e mercados de agricultores de luxo que vendem garrafas de geléia de vinte dólares. Minha cidade é aquela em que imigrantes quebrados e audaciosos disputavam todos os dias uns com os outros, descobrindo um ritmo de coexistência, criando um pidgin de linguagem e vida juntos. Esta é a cidade natal que reconheço. O que eu sinto falta.
