Narrativa
Passei toda a minha infância pensando na Virgínia Ocidental como um depósito de lixo cheio de pessoas sem cultura, sem instrução, hostis e rudes. Essa descrição realmente não se encaixava em ninguém que eu conhecia, nem meus professores, nem meus pais ou meus vizinhos, mas eu sabia porque era a Virgínia Ocidental que estava ao meu redor.
Eu conhecia de criminosos violentos e parecidos com ogro em filmes com uma visão de trás para a vida e sotaques do sul tão grossos quanto as raízes das árvores. Eu sabia, de macacões ignorantes e de cinturão, que vinham visitar os personagens principais dos desenhos animados que assisti. Eu sabia dos livros de história que retratavam minha casa como este lugar transbordando de caçambas burras demais e fracas demais para se defender e suas terras dos grandes negócios. E eu sabia de piadas no rádio e na TV que as pessoas usavam as palavras “caipira” e “caipira” sem entender que era (e é) extremamente humilhante e insensível a toda uma cultura.
Se eu pudesse conter meu sotaque, adquirir um gosto pelas roupas certas e a comida certa, e aprender a amar o concreto, eu poderia me elevar acima de uma casa que entendi como prisão.
Eu nunca questionei esses estereótipos porque sabia que eles vieram de fora, de algum lugar brilhante e urbano, onde todos eram tolerantes, instruídos, gentis e justos. É verdade que eu nunca estive tão longe do meu estado natal porque minha família tinha muito pouco dinheiro, mas eu sabia que se eu pudesse reduzir meu sotaque, adquirir um gosto pelas roupas e pela comida certas e aprender a amar o concreto, Eu poderia subir acima de uma casa que entendi como uma prisão.
O que eu não sabia e não sabia até que estava na faculdade - tentando passar por uma criança que não havia crescido em uma fazenda e que pensava em acampar alguns condados durante grandes férias - era esse meu entendimento de A Virgínia Ocidental nasceu de um ódio geral à pobreza e de um ódio mais profundo e subjacente pelas pessoas que vieram trabalhar na terra.
West Virginia era, e é, um estado que ninguém queria. Não é muito do sul e não é do norte, e o grande boom da população veio de outros estados pressionando ou resistindo para aceitar certas pessoas - que acabaram na Virgínia Ocidental para trabalhar em minas de carvão, moinhos, na estrada de ferro, ou em outros setores. Eu posso ter continuado vivendo o resto da minha vida na ignorância, mas quando eu estava no segundo ano da faculdade, tive a sorte de ter a então poeta laureada do estado, Irene McKinney como professora por um semestre. Se não fosse por ela, talvez nunca soubesse que meu sotaque não era uma maneira imprópria de falar, mas um dialeto, e que grande parte das gírias e coloquialismos vieram daquelas pessoas que vieram para a Virgínia Ocidental porque não tinham outro lugar. ir.
Se não fosse Irene, talvez eu nunca tenha percebido que, ao tentar me "curar" do meu sotaque, estava dando as costas aos meus antepassados, estava dizendo que era melhor do que eles. Irene trabalhou o semestre inteiro para ajudar meus colegas de classe e compreendo por que deveríamos defender nossa identidade como apalaches. Meu conhecimento sobre mim e meu estado me fez questionar minha aversão inabalável pela Virgínia Ocidental, mas não fez nada para impedir meu sonho de escapar. Decidi que manteria meu sotaque, mas continuava trabalhando firmemente em direção a uma meta que nunca alcançaria.
Talvez eu nunca tenha percebido que, tentando me curar do meu sotaque, estava dando as costas aos meus antepassados, dizendo que era melhor do que eles.
Eu achava que tinha chegado lá quando fui nomeado bolsista da Fulbright durante meu último ano de faculdade. Eu pensei que a minha aceitação neste grupo de intelectuais significava que eu tinha feito isso. Eu, uma garota de uma fazenda na Virgínia Ocidental, que nunca estava em um avião até os vinte anos, que veio de uma cidade chamada Hico - isso mesmo, Hico, é pronunciado Hy-co, mas ainda assim - provamos para todos que ela era diferente das outras pessoas na Virgínia Ocidental: eu era inteligente, elegante e sofisticada. Então a realidade me atingiu com tanta força que vi estrelas por semanas. No momento em que estava fora da Virgínia Ocidental ou em um grupo de pessoas que não eram apalaches, fui transformada em uma esquisitice.
As pessoas me diziam o quão fofo era meu sotaque e pediam que eu repetisse a mesma palavra várias vezes. Um dos meus alunos búlgaros perguntou se as pessoas na Virgínia Ocidental eram canibais como na Wrong Turn. Um homem que estava conversando comigo em uma estação de ônibus em Bucareste me perguntou de onde eu era e quando contei a ele, ele disse: "Oh, você quer dizer onde todos se casam com o primo?"
As pessoas usariam a palavra "caipira" como um termo genérico para sugerir ignorância ou intolerância e depois se virariam para mim e diriam: "Oh, desculpe, não estou falando de você". Uma vez que um concierge na Suécia até comentou sobre quão impressionante era que eu ainda tinha todos os meus dentes, considerando que eu era do “sul da América”. Eu sabia que esses estereótipos estavam lá fora, mas sempre assumi que pessoas fora da Virgínia Ocidental entendiam que eram exageradas. Tudo o que Irene disse sobre ter orgulho de ser de Appalachia, da Virgínia Ocidental, voltou à tona e comecei a ver minha herança como mais uma identidade do que um fardo secreto. Então tirei minha máscara e parei de me justificar como uma exceção da estereotipada Virgínia Ocidental e, em vez disso, apenas me entendi como alguém que era da Virgínia Ocidental.
As pessoas usariam a palavra "caipira" como um termo genérico para sugerir ignorância ou intolerância e depois se virariam para mim e diriam: "Oh, desculpe, não estou falando de você".
No entanto, no ano passado, depois de trabalhar com jovens mulheres da Virgínia Ocidental, percebi que os estereótipos risíveis, mas insultuosos que encontrei enquanto vivia fora do estado nem sempre inspiram as pessoas, mas fazem com que se conformem. De acordo com todo conto de fadas, se você deseja o suficiente para alguma coisa, pode fazê-lo acontecer, mas eu prefiro a minha bisavó dizendo: “Se você procura algo o suficiente, é provável que o encontre”. Sim, algumas das piadas de "Você pode ser um caipira …" são engraçadas, mas também são prejudiciais e todas as perguntas mencionadas acima. Se alguém lhe diz por tempo suficiente que você é lixo, que não é inteligente, que é o degrau mais baixo da sociedade e ninguém nunca lhe diz algo diferente, você se torna exatamente isso.
Muitos visitantes da Virgínia Ocidental costumam reclamar que as pessoas daqui não são amigáveis ou pintam uma imagem de parques de trailers infestados de drogas e crianças desoladas. Essas coisas existem no meu estado natal? Suponho que sim, mas eles não existem em todos os estados? Se você chegar a um lugar com um certo entendimento em mente, suas expectativas serão atendidas. Encontrei alguns idiotas enquanto morava no exterior, mas não procurei por eles e a maioria das pessoas que conheci era amigável.
Como adulta que passa a maior parte do tempo tentando preservar a herança dos Apalaches e mudar as percepções sobre o lugar, me perguntam muito por que faço o que faço. A resposta não é simples, exceto que é. West Virginia é minha casa e eu amo minha casa, não porque é perfeita, mas porque é minha. Meus ancestrais vieram para cá porque realmente não tinham outro lugar para ir e trabalharam para tornar a si mesmos e a este lugar melhor. Sinto como se fosse meu privilégio continuar esse trabalho. Às vezes, eles não fizeram um trabalho tão bom nisso e às vezes nem eu, mas continuo porque quero preservar e transmitir a ideia de que a Virgínia Ocidental é mais do que um estado composto de conceitos negativos negativos.
