Viagem
Laurel Fantauzzo entra de cabeça na Chinatown de Manila, Binondo.
Quando entro na igreja mais antiga da Chinatown mais antiga do mundo, percebo que entrei no meio de um casamento filipino-chinês. O noivo está sorrindo com sua jaqueta branca de cetim e camisa vermelha brilhante. A noiva veste, é claro, branco puro.
O casal está em boa companhia matrimonial na Igreja Binondo. Andrés Bonifacio casou-se aqui em 1895; ele era um poeta e o Supremo de Katipunan, a força revolucionária filipina do século XIX que lutou contra os espanhóis colonizadores. Os espanhóis que, em 1594, permitiram que a comunidade chinesa se estabelecesse nesta área de Manila, então, em 1596, construíram esta igreja.
À minha esquerda, a majestosa estátua de Jesus Nazareno Negro sangra para sempre em suas vestes vermelhas e douradas. Acima de mim, um enorme mural pastel leva a Virgem Maria ao céu acima de um dossel de nuvens no teto. À minha direita, meia dúzia de garotos de rua brincam nos andaimes murais da igreja.
Dentro da igreja.
Então, uma mulher robusta invade o corredor direito da igreja. Eu a vejo de volta, não seu rosto. Mas o cabelo dela a denuncia - o obstinado bulbo preto, apesar da idade; o local fixo de cada fio. Algo sobre o estilo ditatorial da túnica dessa mulher me faz dizer a mim mesmo: Meu Deus, ela viverá para sempre.
Ela é Imelda Marcos. A viúva de 82 anos do presidente Ferdinand Marcos, cujo regime autoritário de 21 anos mergulhou o país na pobreza. Atualmente, ela ocupa o cargo de Representante da Câmara, de Ilocos Norte.
Imelda é ladeada por quatro guarda-costas e uma atendente, todos vestidos de branco. Seu vestido é preto, com mangas bufantes e bufantes. Ela se senta perto da Décima Segunda Estação da Cruz, depois muda de idéia e vai para o banco da frente. Um vendedor idoso manca para frente e tenta entregar a Imelda um anel de flores sampaguita, mas um guarda-costas a afasta.
Eu acho que, por um momento, Imelda está aqui para participar do casamento. Mas então ela se levanta abruptamente e sai pela saída dos fundos sem reconhecer o casal. As crianças da rua abandonam o andaime para segui-la com as palmas das mãos vazias, ignorando a cabeça trêmula. É um desfile de improviso: sofrendo seguindo o poder.
Para lidar com a cena tragicômica e perturbadora que acabei de ver, faço o mesmo que muitos filipinos. Suspiro, viro para o meu amigo e digo "Kain na tayo", no meu novato tagalo. É hora de comer.
Comer é o motivo pelo qual a maioria dos filipinos visita Binondo agora. Mencione Chinatown para Manileños, e seus olhos ficam famintos e sonhadores. Eles nomearão uma rua e, em seguida, sua comida favorita nessa rua. O chá de leite em Benavidez. O fresco Xiamen Lumpia em Quintin Paredes. Os incontáveis kakanin no beco de Carvajal. Afasto minha surpresa com a cena na Igreja Binondo e vou em busca de comida, acompanhada por um amigo local da Filipinas.
Vamos para a lotada Plaza San Lorenzo Ruiz - nomeada para o primeiro santo filipino - com sua estátua de pedra de Roman Ongpin, que está segurando um envelope ao seu lado. Ongpin era um empresário chinês que ajudou a financiar a revolução contra a Espanha, e depois a revolução contra os Estados Unidos, e teve a honra de ser preso pelos dois principais colonizadores das Filipinas.
Um motorista da kalesa, Binondo.
Perto de Roman, os motoristas de triciclo cochilando nos assentos de suas motos acordam e nos convidam a cavalgar, batendo as mãos na direção dos carros laterais vazios. Os motoristas da Kalesa também nos chamam, jogando esperançosamente os cigarros para o lado e despertando seus magros cavalos adormecidos.
O tráfego em Binondo, no entanto, não é algo que eu queira enfrentar em qualquer veículo, movido a cavalo ou não; parece quase parado, vindo de todos os cantos da região metropolitana de Manila. Então, meu amigo e eu ignoramos os assobios e caminhamos. Abrimos caminho entre jeepneys, motocicletas e utilitários esportivos, meu amigo erguendo a palma da mão insistentemente a cada motorista em alta velocidade, que sempre parece obedecê-la e parar para nós.
Na Escolta, pulamos as costumeiras lanchonetes filipinas de sempre - frango assado Mang Inasal, Red Ribbon Bakery, o onipresente Jollibee. Em vez disso, preferimos a tarifa feita naquele dia do beco da Rua Carvajal.
Alguns guias turísticos instruirão os não-filipinos a percorrer este beco, os olhos para a frente, a bolsa bem apertada, para desencorajar os carteiristas. Pareço não filipino, mas não me apressei e nunca incentivaria alguém a pular o universo multicolorido de kakanin de Carvajal - sobremesas filipinas - salsichas gordas, rolinhos de ovos e macarrão. Examino a recompensa e escolho um pedaço de suman, uma pequena sobremesa em forma de tronco solidamente embrulhada em uma larga folha de bananeira. Revelo um retângulo de arroz pegajoso, verde adocicado e iluminado pelas folhas de pandan de pinus.
Um vendedor de cana em Binondo.
Continuamos na rua Ongpin. Passamos vendedores adolescentes em tops de basquete, descascando caules doces e roxos de cana de açúcar até seus núcleos brancos, fibrosos e mastigáveis. Uma vendedora idosa vende peixe, pequenos caranguejos próximos e camarão de pequenos baldes; o camarão continua balançando no concreto, e ela os joga de volta. Passamos pelas lojas que parecem comuns a toda Chinatown; vendedores de lanternas vermelhas, conjuntos de mah jong, esculturas de jade e chinelos chineses; lojas estreitas para pequenas tarefas sem fim.
Encontramos o La Resurreccion Chocolate, a minúscula fábrica de tablea de décadas, discos de chocolate nativos. Em sua própria fome sonhadora por Binondo, minha mãe filipina costumava descrever a receita de Natal de seu pai para chocolate quente: ele derreteria um rolo inteiro de tablea de chocolate La Resurreccion em uma panela de leite fresco de vaca, uma vez por ano, para garantir que fosse assim. grossa, a colher lutou para se mover em sua caneca.
La Resurreccion coloca seu chocolate em um estande simples, ao ar livre, para uma mulher, ao pé da escada, onde a pequena fábrica fabrica seus produtos doces. Minha amiga filipina compra um rolo de tablea sem açúcar de 65 pesos, embrulhado em papel, segurando-o debaixo do nariz para sentir um cheiro antecipado de tsokolato escuro.
Chocolates em La Resurreccion.
Nós dançamos e percorremos o tráfego de sábado, a palma da mão exigente do meu amigo novamente. Passamos por baixo do arco de amizade filipino-americano alto, curvado e pintado à mão. Crianças de rua descalça disparam à nossa frente, carregando velhos sacos de arroz cheios de plástico descartado.
Encontramos o marco roxo dos carros de bombeiros; a assinatura veicular dos bombeiros voluntários de Binondo, estacionada em Ongpin, do outro lado da rua, perto do Café Mezzanine, o ponto de encontro exclusivo dos bombeiros. É um barzinho escuro no andar de cima, um vendedor brilhante e movimentado de refeições rápidas de arroz e hopia e tikoy chineses no andar de baixo, com uma placa que a declara "A Zona do Sorriso".
Na rua mais tranquila de Quintin Paredes, encontramos o edifício Art-Deco Uysubin. É o lar da New Po-Heng Lumpia House, onde uma amiga de escritor de alimentos me disse que anseia diariamente pela nova lumpia no estilo Xiamen. O corredor que leva à Casa Lumpia é proibitivo e adorável. Uma lâmpada fluorescente levemente quebrada pisca sobre um guarda sonolento e estridente, enquanto as paredes são pintadas de rosa brilhante.
A própria Lumpia House é uma lanchonete de pedidos rápidos no estilo fast-food, com uma vista ao ar livre de um tranquilo pátio verdejante. Ele tem uma fonte de anjo vazia e a luz do sol penetra nela, como se estivesse iluminando um jardim secreto. O rolo de ovo fresco, de 45 pesos, tem uma agradável crise de amendoim, tiras finas de cenoura e burrito envolto em repolho, em um fino brilho de algas e bolinho de massa, coberto com um molho doce e marrom.
Lumpia fresco.
Saímos para a Escolta Street, a antiga Broadway de Manila. Prédios fechados e becos abandonados exibem faixas dos dias mais chiques da Escolta; filipinos da classe alta vestidos com seu melhor branco, revestindo as ruas com sedãs dos anos 30, trazendo seus negócios antes da Segunda Guerra Mundial arrasando boa parte de Binondo, e as empresas financeiras se mudaram para Tony Makati.
Mas ainda há uma grande quantidade de negociações nas lojas de Hua San Jewelry e Fountain Pen. Ex-pats de meia-idade discutem sobre o preço dos anéis de noivado de ouro - para segunda ou terceira esposas, talvez? Faço uma pausa para olhar as canetas Parker / Sheaffer brilhando atrás da vitrine de vidro e os relógios dos anos 50 na montanha acima deles.
Atravessamos uma pequena ponte sobre um tributário fétido e caminhamos cautelosamente sob o andaime para um novo condomínio alto. Passamos por um arco de casamento de rosas cor de rosa e vermelha no restaurante President's Grand Palace, um restaurante palaciano de dim sum para ocasiões especiais que estamos pulando hoje.
Hoje queremos a rua Benavidez, onde nos sentamos no andar de baixo, no interior de esqueleto da sempre lotada Wai Ying Fastfood. Sentamos em uma mesa pegajosa e pedimos pés de galinha. Eu nunca tive pés de galinha antes, mas sei que os asiáticos supõem, com razão, que a carne mais saborosa está mais próxima do osso. Embora tenha sido criado na Califórnia, eu também não consigo entender a fixação americana em cortes sem graça e desossados de carne branca. Os pés de galinha de Wai-Ying são temperados com pimenta e feijão preto; a carne macia cai sem esforço dos ossos pequenos. Recebemos bolinhos de siomai cozidos com camarão e porco e o melhor chá de leite nai cha em Manila; gramado, frio, não muito doce, com apenas o respingo certo de leite condensado subindo fantasmagórico ao redor dos cubos de gelo.
No andar de baixo encontramos o bicho-bicho; Os donuts filipinos são tão bons que os moradores brincam, eles tiveram que nomeá-los duas vezes. O vendedor escolhe uma bolinha do tamanho de uma espiga alta e grossa como uma haste de bambu, pega uma tesoura comum, corta a bolinha em meia dúzia de pedaços e depois espana-os com açúcar branco. A massa bicho-bicho é crocante, mastigável e doce o suficiente. Descobri que não terminei de colocar coisas fritas na boca, então voltamos para a Ongpin Street, onde encontramos Shanghai Fried Siopao; pedaços gordos de carne de porco saborosa e cebolinha fresca dobrados em um simples pão branco frito.
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman do beco Carvajal, Suman Chiken feet wai.
Andamos mais abaixo em Ongpin, finalmente prontos para fazer uma pausa com nossa mordidinha de Binondo e assistir a mais cenas de comércio. Na mercearia Bee Tin, observo os clientes estocando dezenas de lanches asiáticos importados que nunca vi antes. Chocos da Tailândia. Amendoim com sabor de coco. Favas secas. Quase cem tipos de ameixas sem sementes. Uma marca de lanche chamada Hot Kid Want Want Seaweed.
Vemos um jovem monge de manto laranja-bronzeado comendo um pálido picolé de tamarindo. Um monge mais velho está por perto, conversando no celular.
Minha amiga aponta um prédio alto onde um médico chinês uma vez diagnosticou seus males simplesmente olhando para o branco de seus olhos. Ele a mandou escada abaixo para a farmácia chinesa Ching Tay com uma lista de ervas para comprar. Seu pequeno espaço está cheio de clientes, suas prateleiras estão cheias de mais cogumelos, chás e rótulos do que posso categorizar. A fachada da loja cheira a gengibre forte e agradável. Uma freira filipina negocia alegremente em tagalo mais de duas escalas pesadas com ervas.
Considero brevemente e depois recuso um rosário de plástico rosa quente que me foi oferecido por uma mulher idosa.
Nossa última parada é na rua Tomas Pinpin, nomeada para o primeiro filipino a montar uma impressora nativa. Também há um altar católico com o nome embutido em uma parede na esquina de Ongpin. Uma cruz de ouro do tamanho de um homem é coberta por longos fios trançados de flores de sampaguita com cheiro doce - o que o pobre vendedor tentou entregar a Imelda Marcos antes.
Os visitantes param para acender velas e incenso e inclinam a cabeça por um momento. Observamos as chamas se moverem um pouco na brisa da tarde. A fumaça do incenso sobe e desaparece no ar de Binondo.
