Narrativa
Poucas pessoas vivem na vila de Horni Maxov (Upper Maxov) no inverno - na última contagem, o censo tcheco deu 138 residentes permanentes. O correio chega à igreja e, para comprar pão aqui, você precisa dirigir ou esquiar alguns quilômetros até a padaria na vila vizinha no vale.
O próprio Maxov consiste principalmente de pequenas casas de madeira com telhados íngremes espalhados sobre a encosta da igreja. Você pode ver facilmente por que nem todos escolheriam morar aqui permanentemente - a maioria das casas é aquecida por madeira, e o inverno traz muita neve para a pá. Se você for um pouco mais ao norte, a terra se abre para passagens de antigas colinas - você sobe a cordilheira e pode ver a paisagem se transformar em um mar de abetos brancos abaixo de você.
No verão, as pessoas vagam por essa paisagem suavemente ondulada a pé; no inverno, eles esquiam de cross-country. Trilhas de longa manutenção conectam cabanas solitárias que costumam servir como estações de patrulha nas montanhas - no inverno, muitas vezes há centenas de pares de esquis do lado de fora deles.
É nesta pequena vila de Horni maxov, dentro desta paisagem montanhosa e tranquila, que o pastor checo Jana Henychova vive com quase 30 huskies siberianos. (O marido dela, Rodney, outro pastor de Ohio, mora na vila vizinha de Janov com seus cachorros.) A casa da minha família fica na estrada da deles, então pergunto a Jana se posso invadir sua privacidade para entrevistá-la. Eu tenho sorte - ela concorda.
* * *
Vou falar com Jana e Rodney às seis, mas quando eu chegar, Jana ainda está fora, preparando trilhas para os cães. Rodney está em casa, no entanto. Ele é um homem alto, com cabelos compridos e barba grisalha, vestindo macacão acolchoado. Eu o vejo fazer o jantar, empilhando quatro tipos diferentes de queijo em cima de sobras de arroz e consumindo a bagunça resultante em um ritmo voraz.
Sento-me à mesa da cozinha, ouvindo Rodney falar e olhando ao meu redor. A casa de Jana é uma mistura da tradicional cabana de montanha checa e da casa de musher. Utensílios domésticos familiares tchecos enchem a cozinha: as prateleiras contêm potes de porcelana azul e branca com seu conteúdo - óleo, açúcar e manjerona - inscritos em letras pintadas, e há pratos decorativos de cerâmica na parede, além de um relógio antigo que apita a cada quarto de hora.
A evidência dos cães está em toda parte, no entanto. Há arreios pendurados no corredor e sacos de comida de cachorro no chão. As paredes são decoradas com fotos de cães e pôsteres de corridas, incluindo o prestigiado Finnmarkslopet, que Jana completou três vezes - duas vezes na corrida de 500 quilômetros e outra na corrida de 1000 quilômetros. (Ela também venceu o campeonato europeu duas vezes em sua categoria, embora desconsidere um pouco isso: "Os escandinavos não participam desses campeonatos e são os melhores por aí".)
Nem sempre posso expressar os mesmos conceitos em tcheco e em inglês - os dois não se sobrepõem inteiramente.
Rodney está claramente gostando de conversar com um anglófono - ele vive na República Tcheca há dois anos, ele diz, desde que ele e Jana se casaram, e ele raramente conhece falantes de inglês. Conversamos sobre o tempo. O tempo está ruim para trenós puxados por cães, diz Rodney. Existem poças nos campos principais, e a água congela nos corredores de trenó e forma bolas nas patas dos cães, e isso não é bom.
Rodney diz que mal treinou seus cães este ano. A conversa se espalha um pouco para a política e sobre Como são os checos (vs. Como são os americanos), mas principalmente falamos sobre comida. Rodney diz que uma das coisas mais difíceis de se mudar para cá estava faltando comida americana.
“Eu costumava ficar muito deprimido por não conseguir uma boa fatia de pizza aqui. Mas cara, agora você pode até conseguir manteiga de amendoim no supermercado. E é o Skippy também! E Oreos. As crianças tchecas parecem gostar de Oreos, mas não entendem tudo: você desmonta o Oreo e o mergulha no leite. Essa é uma parte essencial de todo o processo Oreo!”
Ele me pergunta como seguro minha faca e garfo - do jeito tcheco ou americano? - que traz de volta lembranças de ter sido repreendida por técnica inadequada de garfo por uma professora particularmente estrita na escola tcheca, a sra. Frigid. A certa altura eu digo foda, que Rodney gosta - “É tão bom ouvir alguém xingar em inglês! Jana me disse que os tchecos não têm palavrões. Mas descobri que ela estava mentindo.”Isso é verdade - os tchecos realmente têm muito mais palavrões e são muito mais diversos em palavrões do que falantes de inglês.
Às 18h já está escuro. Enquanto conversamos, podemos ouvir o vento assobiando nas vidraças, e os cães latem do lado de fora de suas casas de cachorro. Passei por eles no meu caminho para cá - um recinto cercado contém casas de cachorro separadas para cada cachorro, com seus nomes pintados na lateral. Às vezes, se você passa muito tempo em Horni Maxov, pode ouvi-los uivar em uníssono.
A primeira vez que ouvi - à noite, sob a lua, nada menos - fiquei surpreso e surpreso, mas neste momento é apenas mais uma parte da paisagem sonora. Jana teve problemas com isso no passado: seus vizinhos reclamaram do barulho quando ela morava no vale.
Então Jana volta para casa, parecendo cansada desde o dia - ela abriu trilhas hoje e fez apresentações de trenós puxados por cães para crianças em idade escolar. Ela é uma mulher loira compacta e atlética. Seu cabelo está trançado e ela está usando o mesmo macacão acolchoado que Rodney, um grande suéter de lã vermelho com um padrão nórdico. Ela começa a trabalhar pela sala, conversando casualmente com Rodney.
Eu os vejo interagir - às vezes eles falam a linguagem um do outro, contando com gestos e expressões e um vocabulário compartilhado. Jana começa a fazer comida, e Rodney diz: "Ligue-me!", E Jana o encara inexpressivamente. Observando a angularidade de suas interações, lembro-me de navegar em minha recente casa de Quebec pelo meu próprio francês terrivelmente granular e me pego imaginando como seria se apaixonar em uma língua estrangeira.
Enquanto isso, Rodney está reclamando que os tchecos não têm senso de humor. “Jana nunca me acha engraçado! Eu faço todas essas coisas tolas, e ela apenas me olha como se estivesse envergonhada de me conhecer! Eu assisto Saturday Night Live e estou louca, e ela apenas balança a cabeça!”Lembro que meus pais pensavam a mesma coisa sobre os americanos - eu assisti meus filmes ingleses favoritos com eles e eles ficaram entediados. Jana e eu conversamos sobre isso e concordamos em uma certa intraduzibilidade fundamental ao humor tcheco.
Jana encolhe os ombros e fico me perguntando sobre os limites da linguagem. O inglês é lindamente maleável e possui o maior vocabulário de qualquer idioma. Os insultos inventados pelos dramaturgos do século XV ainda são de uso comum. Enquanto isso, o tcheco tem cerca de 25 tempos verbais. Inclinamos e modificamos nossas palavras até que elas digam o que queremos dizer - temos um verbo no sentido "desejaria, mas não o fez". Também temos frases inteiras sem vogais: "Strč prst skrz krk". É popular. Meus amigos que falam inglês me dizem que parece que estou com uma infecção na garganta.
Nem sempre posso expressar os mesmos conceitos em tcheco e em inglês; os dois não se sobrepõem inteiramente. Posso querer uma fatia de pão da mesma maneira, mas nem sempre posso fazer a mesma piada. Nem consigo ficar triste da mesma maneira, acho. Às vezes, quando estou nervoso ou assustado na América do Norte, retiro-me para essa desconexão, conscientemente mudando meu monólogo interior para tcheco para criar uma espécie de barreira entre mim e o mundo concreto.
Mas, enquanto observo Jana e Rodney, percebo que essa desconexão é, de certa forma, trivial e artificial, e quando analisada desse ponto de vista, minha ampliação parece um pouco auto-indulgente. Continentes separados, Rodney se apaixonou e Jana se apaixonou exatamente pela mesma coisa, Rodney correndo com seus cães na Alta Península de Michigan e Jana correndo com ela nas colinas do norte da Boêmia. Isso faz sentido para eles, e eles fazem sentido um para o outro. Nem meu medo nem a saudade de Rodney por pizza são compatíveis com isso.
