Narrativa
Faço o jantar de Michael na noite em que digo que decidi que gostaria que ele me beijasse.
Comemos no terraço com vista para Marrakech, os edifícios de arenito da antiga medina de um lado e as luzes elegantes da nova cidade do outro. Antenas parabólicas pontilham o topo das casas até a periferia da cidade, onde palmeiras são visíveis à sombra das montanhas.
Ele mora no Marrocos há nove meses. Pergunto se ele está feliz aqui.
Não. Não sou infeliz, mas não sou feliz. Eu já não te disse isso?
Ele fez alusão a isso, mas não disse isso diretamente. Eu pergunto o que o faria mais feliz.
Mais noites como esta. Isso é uma aberração.”Ele encontrou poucas pessoas com quem realmente pode se envolver, e só posso imaginar como isso é sufocante para ele.
Ele também diz que um relacionamento o faria mais feliz. Penso no cachorro que ele pegou da rua na semana passada, na atenção que ele dá a ela e na maneira como ele se preocupa com ela quando tem que deixá-la em paz.
Eu digo que gostaria que ele me beijasse, e ele faz. Eu digo a ele que ele tem lábios bonitos, não que eu tenha muito com o que compará-los. Ele ressalta que já vi muitos lábios, mas acho que não conta.
Ele aperta o tecido da minha manga. "Este é um vestido muito bonito."
Quando ele pergunta se eu vesti o vestido para ele, eu coro e digo que o uso com frequência. Não digo a ele que fiquei preocupada com o que vestir e como arrumar meu cabelo, nem digo que usava maquiagem, que tracei o contorno dos meus olhos e segui o caminho das maçãs do rosto e que fiz tudo isso para me tornar mais bonita para ele.
Ele me diz algo pessoal, algo difícil de dizer. Envolvo meus dedos nos dele para facilitar. Ele faz uma pausa, olha para mim. "Isso é muito legal."
"O que é?"
"Você está pegando minha mão."
Olho para nossas mãos entrelaçadas, descansando em seu joelho, quentes e seguras.
* * *
A cama é grande o suficiente para que nós e o filhote se encaixem confortavelmente. Ela está ao meu lado enquanto eu estou lendo um romance no meu tablet. Michael descansa a cabeça na minha perna enquanto ele mente para o meu outro lado, trabalhando em um plano de aula em seu tablet. Hoje à noite ele discutirá o planejamento da cidade com sua aula avançada de inglês.
Michael senta-se, examina a cena. "Com nossos iPads e o cachorro, somos o casal perfeito de yuppies."
"Coloque seus óculos hipster, então seremos realmente yuppies".
Família e amigos estavam preocupados comigo visitando Marrocos sozinho. Se ao menos eu pudesse explicar o quão seguro me sinto agora.
Ele ri. Rimos frequentemente e com facilidade, neste mundo yuppie que conjuramos no Marrocos. Se não fosse pelo calor exaustivo e pelos prédios de arenito vermelho do lado de fora, poderíamos estar em Toronto, Vancouver ou Nova York, em vez de Marrakech.
A velocidade com que conseguimos criar este mundo é notável. O tempo é contorcido aqui, dobrando-se e movendo-se com flexibilidade. Isso nos dá intimidade que o tempo no Canadá não permitiria.
Faz pouco mais de uma semana desde que nos conhecemos em um café lotado, eu um viajante solo terminando uma viagem à Europa com uma visita impulsiva de duas semanas a Marrocos, e ele é um dos milhares de expatriados longe de suas casas, ensinando seus idioma em um lugar estrangeiro.
Michael tem que fazer um recado antes da aula naquela noite. Eu vou ficar no apartamento e sair com o cachorro até ele voltar. Eu gosto de cães, mas fiz um esforço especial com este porque Michael se preocupa profundamente com ela.
Quando ele sai do quarto, eu ligo para ele: "Espere, volte." Ele faz e eu o beijo duas vezes. Ele está sorrindo enquanto continua.
* * *
"Diga de novo", pergunto.
"Es-sa-wee-ra."
"Es-saw-rea."
Fechar. Es-sa-wee-ra.
"Es-sa-wee-ra."
"Ai está."
Eu visitei Essaouira naquele dia. É uma cidade bonita na costa atlântica de Marrocos, com edifícios brancos, gaivotas brancas, luz solar branca.
Michael não pôde vir porque tinha que trabalhar. Não digo a ele quanto mais eu teria me divertido se ele estivesse lá.
Há muitas coisas que não digo a ele. Devolvo sua abertura e honestidade com hesitação e relutância, deslizando por uma entrada lateral quando ele abre a porta da frente. Provavelmente minha reserva não importa. Michael provavelmente sabe o quanto eu sentia falta de tê-lo lá. Ele é bom em seguir meus pensamentos, mesmo quando eles tentam se livrar dele.
Ele me encontra no meu hotel quando volto da costa e ele terminou o trabalho. Quando ele se inclina, ele recebe um beijo estranho na bochecha. "Não há problema em beijar em espaços como esses", diz ele. Estou envergonhado por não entender as convenções sociais, embora apenas parcialmente possa culpar as convenções aqui.
No jantar, falo sobre Essaouira. Ele fala sobre seu dia de trabalho. Discutimos teoria política, televisão, nossas famílias, política americana. Nós dividimos a sobremesa.
Quando saímos do restaurante, Michael diz que foi um encontro agradável. Foi o melhor encontro em que estive em anos, embora não diga isso a ele.
Ele percebe que eu estou usando saltos e pergunta se eu os usava para ele. Eu fiz, mas faço uma piada para fugir da pergunta. Talvez não queira admitir que penso nele, seja em Essaouira ou na hora de escolher sapatos, porque sei que em breve tentarei não pensar nele.
Nosso momento não é bom. Não demorará muito até eu sair de Marrakech e, em seguida, tenho planos que me afastarão do Canadá quando ele voltar a Toronto. Michael e eu nos conheceremos apenas no Marrocos.
* * *
Na noite do nosso primeiro beijo, é apenas um momento que olho para as nossas mãos entrelaçadas, descansando em seu joelho. Mas é o tipo de momento que permanece.
Família e amigos estavam preocupados comigo visitando Marrocos sozinho. Se ao menos eu pudesse explicar como estou seguro agora e quão longe estou sozinho.
No tempo que passamos no telhado, a escuridão apareceu para esconder as palmeiras à distância. Deitamos e olhamos para as estrelas, que parecem mais brilhantes que as de Toronto, Vancouver ou Nova York. Tudo parece mais vívido aqui.
Vou partir daqui a cinco dias, mas agora o braço de Michael está ao meu redor e estou feliz. Não digo isso a ele, mas ele sabe.
