Narrativa
Nos meus primeiros nove anos de idade, participei do êxodo de verão da Finlândia, andando de carro por cinco horas com a família finlandesa da minha esposa (depois da namorada), viajando de Helsinque para a Finlândia central. Para passar o tempo, meus sogros cantaram várias músicas nacionais finlandesas. Inspirado pelo feroz patriotismo da família de minha esposa (especialmente o pai de voz baixa), eu finalmente me ofereci para cantar uma versão solo do hino nacional americano “The Star-Spangled Banner”. Cantei alto e orgulhoso até perceber que tinha esqueci muitas das letras. Meu rosto ficou vermelho como um morango finlandês.
Na casa de verão dos meus sogros, as condições eram perfeitas para Juhannus. E se você é finlandês, sabe exatamente o que quero dizer.
O crepúsculo vibrante sobre o lago calmo. A brisa quente agita as folhas das bétulas. O cheiro de salsichas grelhadas e fumaça.
Nesta noite, eu apreciaria minha primeira sauna autêntica na Finlândia. (Esta noite eu esperava esquecer o que eu costumava usar na minha faculdade americana, onde jogar água nas rochas era ilegal.)
Quando cheguei ao vestiário, meu sogro e seu amigo finlandês de meia-idade já estavam assando lá dentro. Ao me despir, percebi que estava enfrentando uma decisão crucial.
Devo usar calção de banho ou ficar nu?
Ouvi dizer que os finlandeses ficam nus na sauna, mas os americanos que eu conhecia nunca se sentiam confortáveis vestindo seus ternos de aniversário em volta dos sogros, sem falar na própria família.
Nos Estados Unidos, você pode ir para o túmulo sem ver ninguém da sua família nu. E milhões de americanos estão mais do que felizes em continuar assim.
Mas era verão, e eu não estava mais na América. Eu estava na Finlândia Central, a milhares de quilômetros de casa (e centenas de quilômetros da civilização, por sinal). E como ir à sauna natural era um hábito finlandês, eu não gostaria que meu sogro finlandês e seu amigo se sentissem desconfortáveis comigo por ser o único homem vestindo uma roupa de banho.
Reuni toda a minha coragem americana e joguei minha bermuda no canto do vestiário. Empurrei a porta da sauna e depois de dar um passo para dentro, fui atingida no rosto por uma realização inesperada.
Eu era o único homem nu naquela sauna.
Quando me sentei no banco mais baixo e cruzei as pernas, o constrangimento de esquecer a letra do hino nacional da América não parecia grande coisa.
Por que esses finlandeses estavam de sunga, eu me perguntava. Eu tinha perdido uma regra cultural oculta? Depois de cinco minutos, saí da sauna coçando a cabeça.
Mais tarde naquela noite, descobri através de minha esposa que seu pai havia concordado com seu amigo em usar seus shorts na sauna, em um esforço para ser culturalmente sensível a mim, o americano modesto.
Esses dois finlandeses e eu éramos estranhos educados na rua, que haviam tentado evitar andar um no outro - desviando de um lado, depois de outro lado e depois de novo - mas, finalmente, conseguiram a única coisa que procuravam evitar colidindo um no outro desajeitadamente.
Depois de sobreviver ao constrangimento do meu primeiro verão, aprendi a valorizar a singularidade deste feriado finlandês. Agora eu sei que Juhannus é muito mais do que uma longa viagem de carro e outra desculpa dos finlandeses para entrar na sauna.
Juhannus é quando vegetarianos como eu anseiam salsichas grelhadas (ou até - ofegam! - devoram uma ou duas).
Juhannus é quando até os nova-iorquinos ficariam impressionados com a quantidade de tráfego na Finlândia.
Juhannus é quando milhões de finlandeses agem como universitários americanos, vestindo pijamas o dia todo, ficando acordados a noite toda e consumindo muito álcool.
Juhannus é quando os finlandeses sem casa de campo se tornam uma minoria étnica que a maioria da Finlândia tem pena.
Juhannus é quando mesmo os desempregados da Finlândia tiram férias por estarem desempregados.
Juhannus é o prazo final para todo finlandês que se preze ter dado seu primeiro mergulho no ano.
Juhannus é quando os mosquitos finlandeses sugam seu sangue, mas nunca roubam sua alegria de verão.
Juhannus é quando você promete que nunca se mudará da Finlândia (embora em novembro você repensará seriamente esse voto).
Na semana passada, pedi ao meu sogro que compartilhasse suas melhores lembranças do solstício de verão. (Eu estava testando-o secretamente para ver se ele havia se esquecido da minha primeira sauna Juhannus.)
Enquanto ele refletia sobre esse feriado finlandês, ele continuava se referindo a ele como Natal por engano, então, a certa altura, eu o interrompi e brinquei: "Talvez Juhannus seja o Natal do verão?"
Com uma risada de menino e um brilho nos olhos, ele disse: "Talvez até melhor que o Natal".
