Narrativa
Na segunda semana de agosto de 2010, vi meu primeiro cadáver no deserto. Por quase dois anos, eu carregava uma pequena lata de VapoRub de Vick comigo em todos os lugares que eu ia. Eu sempre ouvi os outros agentes falarem sobre o cheiro. É a pior parte, eles diriam, e ficaria no seu nariz por dias. Era para isso que serviam os Vick, esfregar sob suas narinas se você tivesse que subir em um corpo morto. Mas esse corpo era fresco, com apenas duas horas de idade e ainda não tinha começado a cheirar.
Quando cheguei ao corpo, já era noite, por volta das 18h30, e o bispo Daniel Vince já estava em cena há 30 minutos. O corpo estava localizado a cerca de 100 metros ao sul da Rota Federal 23, a alguns quilômetros a oeste da pequena vila de Ventana, a aproximadamente 80 quilômetros ao norte da Fronteira Internacional, na nação indígena Tohono O'odham, no sudoeste do Arizona. Vince me disse que havia sido sinalizado pelo sobrinho de 16 anos do morto e pelo amigo de 19 anos de menino enquanto ele dirigia pela estrada.
O morto e os dois meninos vieram da mesma vila em Veracruz, no México, e partiram juntos na jornada para o norte. O sobrinho do morto estava sentado quieto em uma pedra, parecendo desorientado. Seu amigo, de 19 anos, falou a maior parte do tempo. Ele me disse que, poucas horas antes de o homem morrer, ele tomara duas pílulas Sedalmark, bebidas alcoólicas que os atravessadores da fronteira costumam consumir energia e as lavava com licor de caña caseiro que trouxeram de Veracruz. Algumas horas depois, ele disse, o homem estava cambaleando como um bêbado e depois desmaiou.
Vince colocou uma camisa sobre o rosto do morto. Eu levantei e olhei para ele. Os olhos dele estavam fechados. Ele tinha longos cabelos escuros que já pareciam cabelos de um morto e espuma seca se acumulava nos cantos da boca. Seu rosto estava coberto de pequenas formigas vermelhas que viajavam em linhas puras em direção à espuma. Sua camisa estava puxada para os lados do abdômen e eu podia ver onde sua pele estava ficando manchada e roxa com lividez dependente enquanto seu sangue se assentava no chão. Com a ponta da bota, movi delicadamente o braço dele, já rígido com rigor mortis.
O jovem de 19 anos me disse que os três haviam se separado do grupo. O guia deles disse para eles se espalharem e se esconderem nos arbustos à beira da estrada, esperando o veículo carregado. Ele disse que os três devem ter ido longe demais, porque algum tempo depois ouviram um carro parar e depois partirem, e depois disso não encontraram mais ninguém. Era mais perto da vila, perto da base da grande colina em Ventana. Depois de se encontrarem sozinhos, afastaram-se para o oeste da vila, contornando a estrada por vários quilômetros até o morto se deitar para morrer. Os meninos foram então para a estrada para embandeirar um dos carros que passavam com pouca frequência, mas ninguém parou para eles. Então os meninos colocaram pedras na estrada para fazer os carros pararem. Foi quando Vince apareceu.
Perguntei-lhe se era estranho esperar lá no escuro, vigiando o corpo de um homem morto.
Os meninos me perguntaram o que aconteceria com o morto, se eles pudessem ir com o corpo ao hospital e eu disse a eles que não podiam, que tinham que ficar conosco, que seriam processados para deportação e que os o corpo seria entregue à polícia tribal e que a polícia, não nós, providenciaria as coisas. Eles perguntaram se o corpo voltaria ao México com eles, se poderiam levar o corpo de volta para sua aldeia. Eu disse que não, que o corpo seria levado pelo médico legista do condado de Pima, onde tentariam determinar a causa da morte. Eu disse a eles que em Tucson os dois provavelmente se encontrariam com o Consulado do México, que seriam eles que tomariam as providências para o repatriamento do corpo para o México e que talvez o Consulado pudesse lhes fornecer algum tipo de documentação do morte do homem.
Os meninos não queriam deixar o corpo e, mesmo quando lhes expliquei os procedimentos, comecei a duvidar silenciosamente, dado o que sabia dos meus poucos anos de trabalho na fronteira, se eles realmente iriam ao Consulado, se o Na verdade, o consulado providenciaria que o corpo voltasse ao México, se os meninos receberiam um pedaço de papel para ajudar a explicar à família do morto o que havia acontecido com ele na jornada para o norte. Enquanto conversava com os meninos, Vince se aproximou e instruiu-os a tirar os cintos, os cadarços e os colares, os relógios ou as jóias que tivessem, e a tirar dos bolsos isqueiros, canetas, facas ou outros objetos. Eu olhei para Vince. O transporte está chegando, ele disse. Eu me perguntava o quão trivial os garotos poderiam achar tudo isso - estar cavando nos bolsos e mexendo nos sapatos - se isso parecia algo para eles.
O agente que chegou para transportar os meninos de volta à estação trouxe uma câmera para fotografar o corpo. Quando o agente tirou as fotos, notei o sobrinho do morto assistindo em uma espécie de transe. Expliquei ao garoto que as fotos eram exigidas pela polícia, que eram necessárias para os relatórios que tínhamos que arquivar na delegacia, e ele acenou com a cabeça como se não tivesse ouvido e entendido nada, como se estivesse apenas acenando porque ele sabia que era o que deveria fazer.
Antes de os meninos serem carregados na unidade de transporte, fui até eles e disse que lamentava a perda deles. É uma coisa difícil, eu disse. Eu disse a eles que se eles decidissem atravessar novamente, não deveriam atravessar no verão. Está muito quente, eu disse, e atravessar esse calor é arriscar muito a vida de alguém. Eles assentiram. Eu disse a eles para nunca tomarem as pílulas que os coiotes lhes dão, as pílulas sugam a umidade do seu corpo. Eu disse a eles que muitas pessoas morrem aqui, que no verão as pessoas morrem todos os dias, ano após ano, e que muitas outras são encontradas exatamente no ponto da morte. Acho que os meninos me agradeceram e depois foram colocados na unidade de transporte e levados embora.
O sol já havia começado a se pôr quando eu deixei Ventana e lançou uma luz quente sobre as nuvens de tempestade que se aproximavam ao sul. Enquanto eu dirigia em direção à tempestade, o deserto e o céu acima dele escureceram com o pôr do sol e com o cinza da chuva que se aproximava. Quando as gotas de chuva finalmente começaram a respingar no meu para-brisa, pude ouvir o operador de expedição por rádio para Vince, que havia ficado com o corpo, que a polícia tribal não tinha nenhum oficial disponível para cuidar dele e que ele teria ficar lá e esperar com o morto mais um pouco.
Mais tarde naquela noite, no final do nosso turno, vi Vince de volta à estação e perguntei o que havia acontecido com o corpo. Ele me disse que poucas horas depois que eu saí da tempestade havia chegado e o despacho havia dito a ele para deixar o corpo ali, que a polícia de Tohono O'odham não teria um oficial disponível para se encarregar dele até amanhã. Está tudo bem, ele me disse, eles têm as coordenadas. Perguntei-lhe se era estranho esperar lá no escuro, vigiando o corpo de um homem morto. Na verdade não, ele disse. Pelo menos ele ainda não cheirava.
Vince e eu ficamos por mais alguns minutos conversando sobre a tempestade e sobre o corpo humano que estava lá no deserto, no escuro e na chuva, e conversamos sobre os animais que poderiam aparecer à noite e sobre a umidade. e o calor mortal que viria com a manhã. Conversamos e depois fomos para casa.
