EU SOU UM IMIGRANTE - uma mulher de pele morena, muçulmana, do sul da Ásia, uma minoria, uma cidadã dos EUA. Mas eu sou um estranho. Passei grande parte da minha vida me sentindo assim. Nasci no Paquistão de pais de Bangladesh.
Quando eu tinha quatro anos, meu pai foi transferido para Delhi para trabalhar. Eu cresci na Índia e minha família se mudou para Bangladesh quando meu pai se aposentou. Eu tinha 18 anos e estava com raiva dos meus pais - não queria deixar o país que liguei para casa. Agora, com orgulho, digo que sou de Bangladesh, mas nunca senti que pertencia ao meu país; Eu visito porque minha mãe mora em Dhaka. E embora eu esteja nos EUA há 25 anos, não me sinto americano.
Estou acostumado a me sentir um estranho, mas no atual clima político, tenho mais medo aqui do que nunca.
Aprecio principalmente a vida que fiz com minha família em uma cidade universitária “progressista” [lida principalmente por brancos] no oeste de Massachusetts. Mas mesmo aqui me sinto um pária. Eu me conecto com amigos individuais por interesses comuns, mas não tenho um forte senso de comunidade. O sentimento de que estou olhando lá fora é constante.
Quando meu marido e eu nos mudamos para cá da cidade de Nova York seis anos atrás (com a nossa então nove meses de idade), eu frequentemente era deixada de fora dos círculos mamães principalmente brancos que dominam o planejamento de atividades infantis aqui. Eu ouvia falar de datas para as quais minha filha e eu não fomos convidados. Ou eu teria uma conversa perfeitamente agradável com alguém em uma festa e depois faria a pessoa agir como se mal tivéssemos nos conhecido em outro lugar.
“A aceitação morna é muito mais desconcertante do que a rejeição total.” - Martin Luther King, Jr., Carta de uma prisão de Birmingham, 1963
Minha filha também recebe esse tratamento. Vi garotinhas de pele clara virar as costas para minha filha de pele escura na caixa de areia. Provavelmente não é culpa deles: as crianças são esponjas, os comportamentos são aprendidos. Eu não fui incluído nas conversas com as mães deles. Essa é a minha realidade. Meu marido irlandês-americano nos dá "credibilidade" nos círculos caucasianos. Isso me deixa com raiva. Apesar de sua política, muitos progressistas (principalmente brancos) nesta cidade falam sobre inclusão, mas não a praticam.
Minha filha tem um tom adorável de marrom cacau, geralmente mais escuro que seus amigos afro-americanos. Ela deseja ter uma pele mais clara, não importa quantas vezes lhe digamos que ela é linda. Isso não é parcialidade dos pais - ela é uma bela de Bangladesh, de pele escura, corajosa e determinada. Nossa cidade é a única casa que ela conhece. Ela nasceu em um bairro de baixa renda em Dhaka, morou nas ruas por dois meses com sua mãe biológica e está conosco desde os quatro meses de idade. Naqueles primeiros dias aqui na cidade universitária progressista dos EUA, quando ela e meu marido iam ao supermercado, muitas vezes as pessoas perguntavam: "Onde você a comprou?"
Quando minha filha ainda era bebê e éramos novos na cidade universitária progressista, entrei para um grupo de mulheres que faz um trabalho incrível. Eu sobrevivi ao meu primeiro ano de paternidade e realocação por causa do apoio que recebi das mulheres do grupo.
Eu queria retribuir e propus treinamento para administrar um grupo de mulheres do sul da Ásia. Muitas mulheres do sul da Ásia na região enfrentam desafios comunitários constantemente: problemas com os sogros vivendo com eles, lutas com uma língua e cultura desconhecidas, frustrações com os conhecidos que não entendem suas tradições.
Eu naveguei em alguns assuntos semelhantes nos EUA. Concedido, sou de uma formação mais liberal, mas os problemas culturais são comuns. Abrangendo dois mundos, eu era a pessoa perfeita para apoiar essas mulheres, entender e dar espaço a elas e tranquilizá-las: “Sim, seus problemas são normais e válidos e o tempo pode ajudar - ou nós, como uma comunidade de mulheres do sul da Ásia, podem ajudar um ao outro."
Na época, meu marido e eu estávamos desempregados; tínhamos economias, mas não recebíamos salários. Eu sabia de alguns amigos que a organização oferecia bolsas de estudos para treinar mulheres, mas elas recusaram meu pedido. Supus que, com todo o seu "entendimento" das necessidades das mulheres, o grupo não considerasse minha proposta suficientemente importante. Pouco tempo depois, eles pediram para apresentar minha filha em um vídeo do Dia das Mães, porque ela era “fotogênica, linda”. O pedido tácito: diversidade. Eu recusei. Eu deveria tê-los chamado por tentar usar meu filho como um símbolo, mas suspeito que eles não teriam entendido meu argumento. Em vez disso, decidi ir embora.
Eu deveria ter falado. Eu tentei deixar pra lá. Então, uma semana após a eleição de Trump, notei que um dos ex-cofundadores do grupo havia postado nas mídias sociais sobre "estar em solidariedade com nossas irmãs em hijab". Eu poderia ter criado um espaço seguro para "nossas irmãs em hijab" " quatro anos atrás! Quem são essas pessoas que não enxergam além de sua importância pessoal?
Eu penso nos últimos seis anos. Quantas vezes, mesmo quando "incluído", eu não me senti abraçado. Estou com mais medo agora do que estava no 11 de setembro. Eu estava na cidade de Nova York quando os aviões atingiram as torres, senti o cheiro de corpos em chamas por dias e vi minha cidade e o mundo mudarem. Eu tinha uma mulher com uma bandeira americana na minha cara no meu bairro. Fui parado nas linhas de segurança do aeroporto e revistado, minhas malas se abriram e procuraram. Passei algumas horas em uma sala de detenção no JFK em uma viagem de volta de Daca - nunca esquecerei a senhora do sul da Ásia em um sari, deitada em um banco ao qual um dos tornozelos estava acorrentado. Ela poderia ter sido minha mãe.
Destaco-me pela minha pele morena, meu nome muçulmano. Na fila do passaporte, eu me destaquei no meu local de nascimento. Mas eu abraço quem eu sou. Não sou religioso, mas orgulhosamente digo que sou muçulmano, minha filha é muçulmana. Meu marido tem orgulho de dizer que é casado com uma muçulmana de Bangladesh.
Preocupo-me com a minha filha, que luta contra a escuridão, que muitas vezes se sente deixada de fora em um mar de crianças brancas e claras e marrons médias. Enquanto ela navega na escola na América de Trump, ela igualará sua pele marrom escura ao ostracismo? As crianças cruéis vão zombar dela por causa de sua cor e nome? Como eu a apoio quando luto todos os dias com meu próprio senso de autoestima?
Como aqueles de nós que temem nos próximos quatro anos - haverá um registro muçulmano para complementar a proibição de viajar para pessoas de países majoritariamente muçulmanos? Deportações? - fazer nossos filhos se sentirem seguros, ajudá-los a navegar neste mundo? Precisamos construir uma comunidade inclusiva para nossos filhos e para nós mesmos. Precisamos permitir que nossos filhos proclamem com orgulho suas etnias e defendam tolerância, igualdade, respeito! É hora de falar! Como Gandhi disse: "Seja a mudança que você deseja ver no mundo."
Esta história apareceu originalmente no EmbraceRace e é republicada aqui com permissão. O EmbraceRace é uma comunidade multirracial de pessoas que se apóiam para ajudar a nutrir crianças que são atenciosas e informadas sobre a raça. Junte-se a nós aqui!
