Viagem
Eu vim para Nova Orleans pela primeira vez no verão de 1996. Como a maioria das pessoas que moram em Nova Orleans há muito tempo, minha casa era um risco de incêndio de 'jogadas'; miçangas multicoloridas de comprimentos variados empilhadas em cima de ocasionais sapatos ou coco super-decorados, um efeito colateral de anos de desfiles do Mardi Gras. Visitei a Bourbon Street talvez uma ou duas vezes no meu primeiro ano, embora tenha sido rapidamente substituída pelo francês, e por pequenos bairros onde a amizade era fácil. E, como a maioria dos amantes desta cidade, ainda sou louca por uma festa de rua.
Mas, finalmente, a cidade festeira não era a Nova Orleans pela qual me apaixonei. A Nova Orleans que eu amava era mais a cidade de conversas profundas nos degraus da minha varanda com transeuntes aleatórios. De ser chamado de 'Baby' no supermercado por uma caixa que eu acabara de conhecer. O cheiro de gumbo caseiro flutuando pelas persianas abertas da janela da cozinha de um vizinho e a garantia de que me ofereceriam um pouco se ela me visse andando. Ou aquele nevoeiro baixo e noturno que circula pelas ruas nos invernos. Tantos lugares aqui dão a você aquela sensação de "lapso de tempo". Você se encontra em bairros cercados por casas construídas antes dos EUA serem um país, ouvindo o clipe de cascos de cavalos à distância.
Eu me apaixonei assistindo a amigos da faculdade local tocarem bares do bairro na Treme e na 7ª ala. Eu me apaixonei dançando na rua com os franceses, porque os caras tocando na esquina eram tão bons quanto os que tocavam nos palcos e eu não tinha dinheiro para muito mais do que um daiquiri de uma loja da esquina. Viver em Nova Orleans às vezes parece viver em um videoclipe; o som de buzinas, piano ou batidas permanecem no ar, não importa em que bairro você mora. A música escoa pelas ruas aqui, assim como a água durante uma chuva forte.
Infelizmente, a cidade que eu amei é um lugar que desaparece rapidamente. Desde o Katrina, a grande maioria dos músicos locais e trabalhadores de serviços de alimentação que me mantinham em boa comida e bom humor, foram forçados a se mudar. O aluguel do apartamento em que eu morava, e a maioria dos apartamentos da cidade, triplicou aparentemente da noite para o dia; e que a comunidade unida sente que é tão dependente de residentes de longa data foi relegada a bolsões cada vez menores da cidade.
Sair daqui foi como deixar um ente querido e toda vez que volto, fico chocado e triste com o modo como ela mudou na minha ausência. Nova Orleans é o tipo de lugar que entra no seu sangue e se instala por toda a vida. É um sentimento de casa que nunca me deixou, não importa para onde me mudei ou há quanto tempo estou longe.
