Narrativa
Quando eu tinha 13 anos, minha mãe me contratou para uma equipe de ajuntamento de mirtilos. Ela queria que meu primeiro emprego de verdade - além de cuidar das crianças do bairro por US $ 3 por hora - fosse um trabalho árduo. Então, ela me inscreveu para o mesmo trabalho manual que havia se inscrito no início dos anos 70, quando tinha mais ou menos a minha idade.
"Quando você fecha os olhos à noite, tudo o que vê são mirtilos", ela me disse.
Ela estava certa. Todas as manhãs, antes do nascer do sol em agosto, ela me levava ao centro de Winterport, onde eu esperava em frente ao posto de gasolina para ser apanhado pela tripulação. Às vezes eles apareciam em um ônibus da velha escola, pintado de branco. Outras vezes, uma caminhonete parava e quem queria ajuntar subia pela traseira. Eu gostei mais de andar de caminhão. Mesmo em agosto, o ar da manhã no Maine é formigante, mas com a promessa de que o sol pode aquecê-lo ao meio-dia. Às vezes, eu me sentava sozinho com o capuz em volta das orelhas, segurando minha garrafa de água e a barra de granola para mais tarde. Chegávamos aos campos de Frankfort no momento em que o sol se punha sobre as colinas do condado de Waldo.
E sim, ela estava certa, tudo que eu podia ver diante de mim eram quilômetros e quilômetros de mirtilos, quer meus olhos estivessem fechados ou não.
O que minha mãe não me contou sobre ajuntar foi que, quando criança, ainda não fora da Nova Inglaterra, o campo de mirtilos seria minha primeira evidência real de que outras culturas existiam. Eu costumava ir para o campo com algumas crianças locais, mas quando saía do caminhão, eu era uma minoria no meu próprio país. Os campos estavam cheios de pessoas que eu nunca tinha visto antes, cumprimentando-se em espanhol, sentadas em baldes virados e bebendo sorvetes de isopor.
A colheita de mirtilo do Maine costumava ser dominada pela população nativa americana, com a maioria dos trabalhadores sendo Passamaquoddy ou Mi'kmaq canadense. No entanto, no início dos anos 90, a força de trabalho tornou-se predominantemente hispânica. Hoje, 83% dos trabalhadores migrantes na América são mexicanos, mexicanos-americanos, porto-riquenhos, cubanos ou da América Central ou do Sul.
Lembro-me de famílias inteiras - com crianças muito mais novas que eu - reunidas nas fileiras designadas. As mães batiam nas crianças agachadas para comer as bagas. Os cheiros eram completamente estranhos ao pinheiro salgado ao qual eu estava acostumado. O cheiro esfumaçado de solo rochoso e suor pairava no ar, misturado com o leve cheiro de pesticidas pulverizados a quilômetros e quilômetros de mirtilos brilhantes aninhados em arbustos baixos. Para uma menina do Maine de 13 anos, criada na mesma cidade em que sua mãe foi criada, o campo de mirtilo foi uma mini introdução aos muitos mundos possíveis além da América.
Foto: Supercake
A colheita de mirtilos não é a atividade casual de verão que vimos tão bem ilustrada no livro infantil de Robert McCloskey, Blueberries for Sal. É trabalho duro e manual. Os campos são vastos e áridos, sem cobertura de sombra, enquanto o sol bate no seu pescoço e ombros. As horas são longas. Você chega aos campos à primeira luz e não sai até que a operação seja encerrada - ou porque o campo foi completamente colhido ou os caminhões de triagem não conseguem acompanhar a quantidade de bagas sendo varridas.
Se você cometer o erro de colocar uma baga na boca, não será capaz de parar de tomar um punhado. A alimentação não apenas diminui a velocidade, como também faz com que você gaste a maior parte do seu turno na floresta ou nas dependências externas - geralmente localizadas na traseira de um caminhão, que dirige de campo em campo. As bagas são fortemente revestidas de pesticidas poderosos que não concordam com nenhum sistema digestivo humano. E os campos não são um bom lugar para adoecer.
Você costuma trabalhar subindo ou descendo, tentando manter o equilíbrio enquanto se inclina e empurra ou arrasta o ancinho pelo topo dos arbustos. Depois de obter um ancinho cheio de frutas, peneire as folhas, pedras e gravetos antes de jogá-las em uma caixa. 23 quilos de frutas encherão uma caixa. Você empilhará suas caixas em sua linha até ter tempo de carregá-las para o caminhão. Quando eu estava ajuntando, você recebia $ 2, 25 por cada caixa que preenchia. Hoje, na maioria dos campos do Maine, 12 anos depois, você ainda consegue exatamente isso.
Mesmo que às vezes ainda os visse em meus sonhos, não pisei em um campo de mirtilo novamente até me mudar 100 quilômetros a leste de Washington County no início deste ano.
O Condado de Washington é três coisas para a maioria dos Mainers. É o condado mais pobre do nosso estado, considerado por muitos um lugar requintado para atravessar, mas empobrecido demais para viver ou criar uma família. É a parte mais oriental dos Estados Unidos, o primeiro lugar para ver o nascer do sol todas as manhãs. E é a capital do mirtilo do mundo. Meus campos em Waldo não se comparam à operação de usina de força que ocorre aqui em cima. Os campos não são mais "os campos"; eles são “os barrens”. Nomeados porque são exatamente isso, estéreis. Milhões de acres de arbustos de mirtilo selvagens são cruzados por centenas de quilômetros de estradas de cascalho empoeiradas. É fácil se perder aqui, se você não conhece os pontos de referência - uma pedra que parece um sapo, um pequeno monumento, uma cabana abandonada à venda. Sem conhecimento local, toda direção parece exatamente a mesma.
Os barrens são tão intermináveis que os proprietários costumavam usar aviões e helicópteros para pulverizar pesticidas aericamente. Qualquer Mainer que está aqui há tempo suficiente pode se lembrar de entrar em casa para evitar o borrifo quando ouviu um motor voando baixo ao longe. Na década de 1970, acreditava-se que a mistura de pesticidas continha um agente nervoso idêntico ao usado na Guerra do Vietnã.
Os barrens abrangem três cidades - Milbridge, Cherryfield e Deblois. A maior parte da colheita costumava ser feita à mão. Milhares de trabalhadores migrantes inundariam essas três cidades, levando suas famílias para trabalhar nos campos, como eu vi em casa. Hoje, a maior parte do trabalho de colheita é feita por máquina, portanto garantir um lugar na equipe de ancoragem é muito mais competitivo; o número de trabalhadores que realmente colhem mirtilos caiu para centenas. Mas a população migrante ainda tem uma forte presença nessas pequenas comunidades. Ajuntar era um rito de passagem para muitas famílias locais do Maine na década de 1970, mas não é mais tanto assim. Portanto, a colheita ainda depende muito desses trabalhadores que viajam, vindos de todo o continente para trabalhar.
Não há como evitar - o Maine é um dos estados menos diversos do país. Noventa e seis por cento da sua população é branca. Portanto, não é difícil notar o influxo de centenas e centenas de falantes de espanhol que chegam aqui para a colheita a cada ano.
Fotos no sentido horário, no canto inferior esquerdo: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique é um jovem de 20 anos da Geórgia em um suéter roxo brilhante, um chapéu de beisebol e uma tatuagem nas juntas que diz "Vida doente" - ele não é um personagem típico que você encontraria na zona rural do Maine, e sabe disso. Ele ri e me diz que se estivéssemos em sua cidade natal na Geórgia, ele nunca seria “pego conversando com uma garota branca”. Mas no campo de trabalho em Deblois, ele me convida a sentar com ele e seu amigo Luis. Eles estão felizes tomando café da manhã em uma mesa de piquenique na área comum do acampamento - algumas tendas grandes amarradas em dois caminhões de comida mexicana.
Enrique chegou aos barrens com seu pai, que é originalmente de Guanajuato, no México. Embora esta seja a primeira vez de Enrique no Maine, ele ouviu falar disso por seu pai, que veio aqui por inúmeras temporadas, ganhando a vida como trabalhador de campo viajando pelos Estados Unidos.
"Eu amo isso aqui", diz Enrique. “É mais natural, sabia? Não é como a cidade.
Quando pergunto a Enrique se o trabalho é duro, ele diz: “Não, é mental. Você tem que continuar pensando 'eu sou uma máquina. Eu sou uma máquina. Se não, sua mente fica deprimida e você não ganha esse dinheiro.”
Ele diz que, às vezes, seu pai o vê desgastando e dando um tempo. “Meu pai vem e me diz para 'vencer aquele demônio! Vença esse demônio! '”Enrique e Luis riem e comparam brevemente as histórias em espanhol. Cada um está caminhando através de três sanduíches de café da manhã.
Enrique e seu pai chegaram ao Maine de Nova Jersey, onde os mirtilos crescem nas árvores. “Você tem uma cesta na cintura e apenas escolhe, escolhe, escolhe.” Ele diz que você não ganha tanto dinheiro com a colheita alta, porque precisa encher uma cesta maior e está usando os dedos para escolha, em vez de um ancinho. Quando agosto acabar, eles irão para a Pensilvânia para colher maçãs. Quando a colheita terminar, eles voltarão ao Maine para fazer grinaldas para o inverno.
Enrique diz que, embora “seja um bom dinheiro” - seu melhor dia nesta temporada foi de 150 caixas, não típico, mas cerca de US $ 340 dólares - ele não quer trabalhar nos campos para sempre. "Estou procurando uma escola onde eu possa aprender engenharia de som", disse ele. “Então eu posso voltar a lugares como esses e oferecer-lhes oportunidades. Você conhece todos os diferentes tipos de pessoas aqui. Eu gostaria de ouvir e compartilhar suas histórias.”
Por causa da conversão para a colheita mecânica, muitos migrantes foram trabalhar na fábrica de processamento local de pepinos do mar, onde a carne da criatura marinha única e lisa - geralmente chamada apenas de pepinos, porque não há nome para eles em espanhol - é retirado de sua pele por US $ 1, 75 por libra. Em seguida, é enviado para a China para ser usado em culinária especializada. E, como Enrique e seu pai, muitos migrantes voltarão e ficarão no Maine durante o inverno para fazer grinaldas, tecendo galhos de pinheiro em arame para serem enviados ao mundo inteiro a tempo do Natal.
Devido a esses recursos sazonais de trabalho para as famílias que viajam, o multiculturalismo neste município escassamente povoado do Maine é extremamente proeminente. Muitas famílias se tornaram residentes do Maine durante todo o ano e moram aqui desde os anos 90, abrindo seus próprios negócios - uma oficina de automóveis, uma empresa de pintura e um restaurante mexicano localmente famoso chamado Vazquez.
“[As famílias migrantes] vêm de comunidades muito unidas. Eles procuram isso nos Estados Unidos”, diz Ian Yaffe, diretor executivo da Mano en Mano, uma organização sem fins lucrativos dedicada a defender essas diversas populações. "Eles viajaram milhares de quilômetros em alguns casos para estar aqui … eles vêm aqui para a comunidade, eles vêm aqui para as escolas, tranquilidade, para fazer parte de uma comunidade próxima".
A cultura rural do Maine é, em muitos aspectos, semelhante ao lar dessas famílias. As pessoas vivem bem aqui. Famílias, como a minha, muitas vezes datam de várias gerações na mesma cidade. Reuniões na comunidade, como ceias, festas de arrecadação de fundos e shows são sempre muito frequentadas. As pessoas param e conversam no supermercado, e todos os carros que passam por você acenam quando você dirige pela estrada.
Há até um torneio de futebol no campo de trabalho todos os anos no final da temporada. A primeira partida é sempre mexicanos x americanos. Quem vencer será derrotado pelos hondurenhos. Muitos membros da comunidade - que nunca haviam chegado aos barrens de outra maneira - participam do evento, montando cadeiras de jardim na parte traseira de caminhonetes, bebendo latas de Bud Lite oculto por koozie e pululando os caminhões de comida no intervalo para autênticas empanadas mexicanas.
Os supermercados locais fizeram questão de sempre ter um falante de espanhol na equipe e, quando Mano en Mano ofereceu aulas gratuitas de idiomas no inverno passado, tanto em inglês quanto em espanhol, mais pessoas vieram aprender espanhol.
Muitas das famílias migrantes que optaram por se instalar aqui são das mesmas áreas de origem. Existem entre 300 e 400 pessoas com raízes em Michoacán, México, que agora vivem em Milbridge, Maine, uma cidade com uma população de apenas 1.353 habitantes. Silvia Paine é um desses membros da comunidade. Ela veio sozinha para Milbridge em 2005 a partir de Morelia. Silvia geralmente trabalha na fábrica de pepinos do mar e faz grinaldas no inverno. Seus dois filhos vieram mais tarde para trabalhar na fábrica de mirtilos.
A primeira impressão de Silvia sobre o Maine foi que era um "lugar bonito". Mas a integração na comunidade foi difícil. Eu não sabia inglês. Foi difícil se comunicar. Às vezes eu tinha que ligar para amigos para me ajudar”, lembra Silvia. "Mas com o tempo eu tenho aprendido um pouco mais."
Silvia aproveitou os programas de advocacia de Mano en Mano para ajudar a ganhar confiança na comunidade. Mano en Mano a ajudou a encontrar um profissional de saúde e se ofereceu para ajudá-la na tradução. Quase 10 anos depois, Silvia diz que Maine se tornou um novo lar para ela. “Sim, eu me sinto parte deles agora. Eu amo esse lugar. Eu amo as pessoas. Todo mundo é educado e gentil.
Ian diz que, mesmo com a conhecida mentalidade do Maine de resistir a pessoas de fora e às mudanças, o Condado de Washington tem aceitado muito sua nova diversidade. Os supermercados locais fizeram questão de sempre ter um falante de espanhol na equipe e, quando Mano en Mano ofereceu aulas gratuitas de idiomas no inverno passado, tanto em inglês quanto em espanhol, mais pessoas vieram aprender espanhol. Há exceções, é claro - "atitudes individuais que não aceitam os recém-chegados em geral". Mas o fato de que essas são exceções e não a norma é significativo.
Jenn Brown, diretora de serviços estudantis e familiares de Mano en Mano, acredita que a comunidade de migrantes agrega “emoção, vibração e complexidade” à área do condado de Washington. Ela observa que, se as pessoas não estão aceitando, é mais provável que nunca tenham interagido com essas famílias.
"Muitas pessoas aqui nunca estiveram nos barrens", diz ela. “Às vezes é assim que fazemos nossas vidas. Nem sempre prestamos atenção.
