Viagem
Foto: David Stanley
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
"Eu não era humano", lembrou Joseph. “Eu não tinha gordura nenhuma, músculos, apenas pele. Meu cabelo estava caindo. Meus olhos estavam afundados. Olhando no espelho, perguntei-me: 'Este sou eu?'”
Joseph (um pseudônimo que este desertor adotou para proteção) deixou a Coréia do Norte há quase três anos - algo que, até a última década, poucas pessoas o fizeram. Com o enfraquecimento da economia da Coréia do Norte, a fome em meados da década de 90 e a diminuição dos controles de fronteira com a China, agora existem cerca de 23.000 desertores vivendo na Coréia do Sul. Muitos experimentam trabalho forçado, fome, tráfico de pessoas, agressão sexual e outros abusos em suas viagens para chegar ao sul.
Ao chegarem à Coréia do Sul, onde são considerados cidadãos, os desertores continuam enfrentando enormes desafios. Em média, eles tendem a ser fisicamente menores, menos instruídos e menos saudáveis do que os sul-coreanos. Eles experimentam diferenças linguísticas e culturais, enfrentam discriminação e estereótipos e lutam para encontrar emprego em uma sociedade capitalista competitiva.
Apesar dos programas governamentais e de um número crescente de organizações que apóiam os desertores, muitos estão desencorajados a descobrir até que ponto a maioria dos sul-coreanos parece se importar.
*
No moderno bairro de Hongdae, em Seul, Joseph abriu a porta de seu escritório em um prédio monótono e anônimo, onde trabalha como voluntário da Aliança dos Jovens Defensores dos Direitos Humanos da Coreia do Norte. Ele era magro, com um rosto sério, vestindo calças pretas e uma camisa branca de botão. Segurando o estômago devido a uma leve indigestão, ele pediu desculpas por sua doença e me ofereceu um assento.
Desde tenra idade, Joseph tinha um talento especial para consertar televisões e rádios. Como ele não pôde frequentar a escola, aprendeu com seus amigos que consertavam eletrônicos para aprender o básico para ganhar a vida. Um dia, enquanto fazia alguns reparos, ele tropeçou em uma voz estranha.
Apesar do fato de a Coréia do Norte fixar os canais de todos os televisores e rádios para receber apenas transmissões do governo, Joseph havia captado um sinal da rádio KBS na Coréia do Sul.
Ouvir rádio sul-coreana é considerado uma ofensa grave na Coréia do Norte - um crime pior que assassinato. Ser pego significa enfrentar punição por três gerações: não apenas colocando-se em perigo, mas também seus pais e seus filhos. Embora Joseph tenha percebido a seriedade da situação, ele ficou imensamente fascinado pela voz do locutor sul-coreano.
“A voz era atraente demais para não ouvir. Por quê? Você já ouviu um locutor norte-coreano? Seus sotaques são muito fortes, tão severos, como se eles batessem em você, se você ousasse tocá-los um pouco. Comparada a isso, essa voz era tão agradável e gentil, tão convidativa e doce, como se estivesse derretendo minha carne. Eu me apaixonei por sua voz. Percebi que existe outro mundo em que as pessoas usam aquela voz doce - e isso me chocou completamente.”
Ouvir essa voz fez Joseph questionar por que Kim Jong Il o impedira de conhecer esse mundo diferente. Ele continuou ouvindo rádio sul-coreana pelos próximos dois anos.
"Isso mudou completamente meus pensamentos", diz ele. "Aprendi a verdade pelo rádio."
Quando Joseph se tornou ouvinte em 2000, ele era apenas um jovem soldado posicionado na Zona Desmilitarizada (DMZ) que separava as Coréias do Norte e do Sul. Ele tinha apenas dezessete anos - a idade padrão para ingressar no exército norte-coreano - e pesava 41 kg; um ano e meio depois, seu peso havia caído para 31 kg.
Em 2003, Joseph fez sua primeira fuga para a China. Embora existam apenas 198 quilômetros entre as capitais de Pyongyang e Seul, a jornada de um desertor é tortuosa. A rota mais comum envolve fugir para a China antes de cruzar para outros países para localizar uma embaixada ou consulado sul-coreano. Os desertores costumam fazer sua primeira fuga para a China atravessando os rios Yalu ou Tumen. Os guardas de fronteira norte-coreanos são instruídos a atirar em qualquer um que tente passar, mas muitos aceitam subornos e permitem que as pessoas passem por ou atravessam águas geladas.
Joseph atravessou em Musan, um condado da província central de Hamgyong do Norte que faz fronteira com a China através do rio Tumen. North Hamgyong é uma das áreas mais pobres da Coréia do Norte e uma das mais propensas à fome; é a região da qual a maioria dos desertores vem.
Apenas sete dias depois, Joseph foi pego por policiais chineses.
Citando um acordo de repatriamento bilateral com a Coréia do Norte de 1986, a China alega que é obrigada a devolver todos os cruzamentos de fronteira. Como aliada formal da Coréia do Norte, a China procura evitar estreitar suas relações com o regime ou incentivar uma situação em que um aumento maciço de desertores desestabiliza a região. Isso significa que os desertores vivem com medo constante de serem encontrados e devolvidos. Os norte-coreanos na China correm o risco de serem descobertos não apenas pelas autoridades chinesas, mas por qualquer pessoa que possa entregá-los como imigrantes sem documentos em troca de uma recompensa monetária.
Os desertores sofrem graves conseqüências ao retornar, desde a sentença nos campos de prisioneiros até a morte por esquadrão de tiro. As autoridades norte-coreanas interrogam os desertores por seus crimes e motivos para desertar e são particularmente brutais com os suspeitos de entrar em contato com sul-coreanos, grupos religiosos ou outros estrangeiros.
Quando Joseph foi repatriado para a Coréia do Norte, recebeu ordem de retornar a Shinuiju, sua cidade natal na costa oeste da Coréia do Norte, onde enfrentaria uma segunda investigação. O trem que Joseph embarcou a caminho de Shinuiju estava em péssimas condições, operando sem vidro em suas janelas. Guardado pelas autoridades norte-coreanas, Joseph esperou o trem começar a partir, pensando em como poderia cronometrar sua fuga. Se ele pulasse da janela naquele momento, o trem estaria se movendo muito devagar e os oficiais o pegariam facilmente. Mas se ele esperasse demais, o trem estaria se movendo rápido demais para ele sobreviver.
Finalmente Joseph pulou. Momentos depois, o trem parou repentinamente, em uma das faltas regulares de eletricidade resultantes da fraca infraestrutura da Coréia do Norte. Embora ele tentasse ao máximo fugir, ele tinha tão pouca energia e músculo que não conseguia ir muito longe. Com a voz baixa, Joseph descreve como as autoridades norte-coreanas o pegaram e o espancaram. Segurando-o contra o trilho do trem, eles pisaram em seus joelhos, forçando-os a dobrar para trás até que ele ouviu o som de sua perna quebrando.
Após seu interrogatório em Shinuiju, ele foi levado para um campo político.
“Nem posso dizer que o que eu sofri [na prisão] foi doloroso porque as mulheres sofreram mais dor do que eu. Há certas coisas que eu as vi fazer com mulheres das quais não consigo nem falar porque é muito vergonhoso”, diz Joseph.
Ele se lembra de ter ouvido falar de uma mulher em particular que havia servido na marinha norte-coreana e que era considerada um membro leal do partido. Quando seu mandato terminou, ela se esforçou para alimentar sua família. Ela decidiu ir para a China, onde foi vendida e estuprada, e acabou morando com um homem sul-coreano. Ela estava grávida do filho dele quando foi repatriada para a Coréia do Norte.
“A Coréia do Norte fala sobre 'nação coreana' e reunificação, mas se você é impregnado por uma sul-coreana”, diz Joseph, “você é considerado um prisioneiro político.” Os oficiais esperaram até que a gravidez da mulher chegasse ao oitavo mês e depois amarraram os braços e as pernas em uma mesa para realizar um "aborto". Um dos homens se apresentou como médico. Sem dar anestesia à mulher, ele enfiou as mãos nuas na vagina da mulher e arrancou o bebê do útero.
“Eles fizeram isso porque consideravam a mulher e o filho traidores do país. Quando eles fizeram isso, o bebê estava vivo”, diz Joseph, em voz baixa. A mulher pediu ao médico que poupasse seu bebê chorão, mas ele só o jogou para os cães militares. Observando seu bebê ser despedaçado, a mãe desmaiou, ainda deitada enquanto sangrava. Os guardas a levaram para morrer e a levaram a uma pilha de cadáveres.
Felizmente, ela ainda estava viva e conseguiu escapar novamente atravessando o rio Tumen. Na China, um homem tipo Joseonjok, ou chinês de ascendência coreana, ajudou-a até se recuperar e chegar à Coréia do Sul, onde vive hoje. Ela prestou inúmeros depoimentos ao Departamento de Estado dos EUA e a organizações internacionais de direitos humanos, que providenciaram para que ela recebesse uma cirurgia experimental para reparar o útero. Ela deu à luz uma filha saudável no ano passado.
No campo de prisioneiros, Joseph tentou se matar. Quando ele falhou, ele considerou suas três opções: ser morto a tiros, fugir ou tentar suicídio novamente. Joseph percebeu que a única maneira de ele viver, era escapar do acampamento. Após cerca de seis meses de prisão, ele fugiu da Coréia do Norte pela segunda vez em junho de 2003.
Nos dois anos seguintes, Joseph foi pego novamente por agentes de fronteira chineses, deportados para a Coréia do Norte e, mais uma vez, escaparam.
“Parecia tão pequeno e tão fraco que eles não me vigiavam de perto. Eles não achavam que eu teria chance de escapar, e foi por isso que consegui”, explica Joseph. Joseph havia tantas pessoas presas que os guardas ficaram sem algemas e começaram a amarrar homens e mulheres mais fracos usando cadarços.
Quando desertou para a China pela terceira vez, Joseph imediatamente se concentrou em chegar ao Vietnã, a fim de ir de lá para a Coréia do Sul, onde seria considerado cidadão.
Os desertores que optam por deixar a China costumam usar o que é chamado de "ferrovia subterrânea", uma conexão frouxa de indivíduos que os levam a outros países onde podem solicitar asilo político. A ferrovia subterrânea geralmente tem duas rotas principais da China: sobre a fronteira da Mongólia; ou passando pelo Camboja, Vietnã, Laos ou Birmânia para a Tailândia.
Os caminhos mudam constantemente para evitar a detecção, mas a rota mais preferida passa pela Birmânia ou pelo Laos e atravessa o rio Mekong até o distrito de Chiang Saen, localizado na província mais ao norte da Tailândia, Chiang Rai. Embora a Tailândia tenha intensificado medidas para impedir a entrada ilegal de norte-coreanos, ela não os repatria por razões humanitárias. Em vez disso, os desertores são enviados para centros de detenção de refugiados superlotados, enquanto seus casos são processados pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados, em Bangcoc. Devido ao grande número de pessoas, o processo geralmente leva de sete a oito meses, mas pode levar até três anos.
Alguns desertores são guiados em sua fuga por grupos religiosos sul-coreanos, enquanto outros prometem pagar a corretores locais entre US $ 2.500 e US $ 15.000 uma vez na Coréia do Sul. Esses corretores geralmente são chineses ou Joseonjok que estão familiarizados com a navegação nas áreas de fronteira.
A jornada é difícil e perigosa, envolvendo caminhadas por campos minados, montanhas e selvas, passeios de ônibus acidentados nas estradas secundárias, postos de controle dispersos da polícia e repressão aleatória nas estações ferroviárias e nos trens.
Em julho de 2005, Joseph escapou viajando para o sul através da China e atravessando o rio para o Vietnã. Em Hanói, Joseph foi parado por um segurança na entrada do prédio onde ficava a embaixada sul-coreana. Ao ser interrogado, ele alegou que era um adolescente sul-coreano que estava viajando com seu pai e o havia perdido em Hanói. Como o pai tinha todos os documentos, explicou, ele precisaria da ajuda da embaixada para voltar para casa. O guarda o deixou entrar na embaixada sul-coreana localizada no oitavo andar. Lá, ele se revelou um refugiado norte-coreano para um oficial sul-coreano e pediu asilo.
Pouco para o conhecimento de Joseph, uma nova rodada de negociações entre seis partes havia começado no mesmo mês entre Coréia do Sul, Coréia do Norte, EUA, China, Rússia e Japão. Além disso, os controles de fronteira no Vietnã haviam se tornado mais rígidos desde o ano anterior, quando o governo vietnamita comprometeu seu relacionamento com a RPDC ao permitir que 468 desertores voassem para a Coréia do Sul. Essa combinação de fatores tornou o governo sul-coreano menos disposto a comprometer seu diálogo com a Coréia do Norte. "A Coréia do Sul não é um país tão bom quanto você pensa", disse o funcionário a Joseph. “Se você fala chinês, vá morar na China ou volte para a Coréia do Norte.” Então ele entregou Joseph à polícia vietnamita para prisão.
Cerca de uma semana após sua captura, Joseph foi deportado de volta para a China. Depois de Hanói, Joseph diz: “Minha esperança desapareceu completamente.” Sentindo ressentimento e ódio pela Coréia do Sul, Joseph decidiu ficar na parte sul da China, onde passou os próximos dois anos vivendo em condições precárias e lutando para aprender o idioma.. Embora a considerável comunidade de Joseonjok da China, com mais de um milhão de cidadãos de descendência coreana, facilite a integração dos desertores, eles enfrentam a ameaça constante de serem pegos pela polícia chinesa ou agentes norte-coreanos.
O número de desertores escondidos na China é estimado entre 10.000 (estimativa oficial chinesa) e 300.000 ou mais. O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados acredita que pelo menos parte ou toda a população desertora da China é repatriada indevidamente e deve receber o status de refugiada sob o direito internacional com certos direitos, recursos e proteção. Segundo o ACNUR, mesmo que os norte-coreanos não fossem refugiados quando cruzaram a fronteira, o medo de perseguição ao retornar os qualifica como tal. Mas, por lei internacional, o direito de identificar o status de refugiado e de proteger os refugiados pertence ao país territorial, e o governo chinês considera todos os desertores norte-coreanos não como refugiados, mas como "migrantes econômicos" ilegais que atravessam a fronteira por razões econômicas.
Consequentemente, os desertores norte-coreanos na China são inelegíveis para procurar ajuda do ACNUR. O governo chinês restringe severamente as atividades do ACNUR - recusando a entrada de representantes do ACNUR no nordeste da China, onde residem muitos desertores e Joseonjok, e vigiando consulados estrangeiros e o escritório do ACNUR em Pequim para impedir que os norte-coreanos tentem pedir asilo. Com o objetivo de não ser político e estritamente humanitário, o ACNUR não está mandatado para intervir politicamente.
Joseph descreve seu tempo na China como “vivendo com medo como um animal”. Uma vez na China, os desertores encontram trabalho e abrigo através de parentes, ativistas ou estranhos, mas precisam se mover continuamente para evitar serem detectados pelas autoridades. Durante esse período, Joseph acabou se tornando cristão e, através de sua religião, viu-se superando os conceitos errôneos que já considerara do povo sul-coreano como ímpios.
Escolhendo acreditar que havia um objetivo por trás de tudo o que havia sofrido, ele decidiu que era sua missão ajudar outras pessoas como ele. Com isso em mente, Joseph resolveu mais uma vez chegar à Coréia do Sul.
Dessa vez, ele fugiu para a Rússia, pulando uma cerca de arame farpado marcando a zona de alta segurança onde as fronteiras da Rússia, China e Coreia do Norte se encontram no rio Tumen. Estima-se que existam cerca de 40.000 norte-coreanos empregados na região leste da Rússia, onde trabalhadores foram despachados como prisioneiros para gerar moeda forte e ajudar a pagar a dívida de Pyongyang com Moscou depois que os dois países fecharam um acordo em 1967. Agora, apenas aqueles norte-coreanos em boa posição no governo podem vir para a Rússia e trabalhar para empresas madeireiras privadas.
Segundo algumas contas, 50% do salário de um trabalhador vai para o governo norte-coreano e 35% para certas empresas russas e norte-coreanas. Trabalhando como madeireiros, os norte-coreanos servem como mão de obra barata para a indústria madeireira russa. Eles trabalham 15 dias por dia, cortando grandes quantidades de madeira e vivendo em condições de floresta úmida ou gelada, isoladas da população local. Os guardas do campo os sujeitam a espancamentos frequentes e condenam aqueles que criticam o governo norte-coreano a células de confinamento solitário por "crimes ideológicos". Estima-se que 10.000 trabalhadores abandonaram seus locais de exploração e vivem escondidos. O medo de retornar ao local de trabalho, ou pior, à Coréia do Norte, impede que muitos entrem em contato com as autoridades russas.
Embora a Rússia geralmente não esteja disposta a conceder o status de refugiada a qualquer pessoa de fora da antiga União Soviética, ela adotou uma política de tolerar desertores norte-coreanos em seu território. Mas seus funcionários nem sempre cumpriram isso - enquanto alguns concedem asilo a desertores depois de concluírem uma sentença de prisão por acusações de entrada ilegal, outros os deportam.
Na Rússia, Joseph planejava ser carimbado pelo ACNUR, mas enquanto procurava refúgio em uma igreja coreana, ele foi preso pelas autoridades russas. Ele passou os cem dias seguintes na prisão, em frente à embaixada norte-coreana. O governo norte-coreano o reivindicou como cidadão e o acusou de dois crimes: acreditar em Deus e fugir do exército, ofensas semelhantes à traição.
Enquanto esperava o veredicto, Joseph ficou perplexo ao se ver cercado de pão e aparelhos de televisão.
“Mesmo quando os norte-coreanos não vão para a cadeia, eles não têm nada para comer. Na prisão russa, há tanto pão que os prisioneiros nem o comem. Eles dão comida aos pombos, jogam fora no lixo, jogam no vaso sanitário … Eu chorava por dentro, apenas observando”, diz ele.
Da cela da prisão, Joseph assistia multidões de sul-coreanos na televisão, gritando e se manifestando na rua. Era 2008, e o acordo do presidente Lee Myung Bak de retomar a importação de carne bovina dos Estados Unidos levou a uma série dos maiores protestos antigovernamentais do país em 20 anos. Joseph se perguntou como era possível que, enquanto ele arriscasse sua vida apenas para entrar no país, seus cidadãos estivessem preocupados com a doença da vaca louca.
“Eu não podia acreditar no que estava acontecendo na Coréia do Sul. Talvez seja bonito fazer isso [em] uma democracia para melhorar o mundo, mas eu realmente não conseguia entender. Eles têm carne, mas não querem comer? E eles demonstraram porque não querem comer?
“Mas se você atravessar a DMZ, há toneladas de pessoas morrendo de fome. Os norte-coreanos realmente querem comer, mas não podem demonstrar. Você tenta escapar porque quer ter liberdade de expressão, liberdade de dizer o que sente, mas isso é um crime na Coréia do Norte. São dois mundos diferentes em cada lado do 38º paralelo.”
Cerca de três meses depois, Joseph foi libertado da prisão e recebeu anistia do ACNUR na Rússia, sob a proteção da embaixada da Coréia do Sul. Ele finalmente conseguiu obter o status oficial de refugiado e entrou no registro internacional de refugiados. Após sua libertação em Moscou, ele descobriu que ONGs, grupos cívicos, advogados e cristãos sul-coreanos estavam trabalhando em seu nome.
"Percebi que a democracia é uma coisa muito boa, porque muitas pessoas fizeram petições ao governo por uma pessoa - só eu", ele reflete. "Você nunca pode imaginar isso na Coréia do Norte."
No final de outubro de 2008, mais de cinco anos após sua primeira fuga, Joseph pôs os pés na Coréia do Sul.
*
Young Hee subiu ao pódio na Universidade de Seul, vestindo um blazer azul marinho por cima de uma saia e tênis. Uma garota bonita com franja longa e rosto de marfim, ela sorriu calmamente antes de se dirigir à platéia que se reunira para o Fórum dos Jovens Defensores da Coreia do Norte.
Crescendo na Coréia do Norte, Young Hee às vezes era feliz, como em festas de aniversário ou reuniões de família para comemorar os feriados tradicionais.
"Mas tínhamos muita liberdade limitada", diz ela. Ela se lembra de 1996 como o período mais difícil, dizendo: “Naquela época, não havia água corrente, então todos os dias obtíamos água do rio. Não havia eletricidade, então estávamos sempre vivendo na escuridão. Os mercados estavam cheios de crianças mendigas andando por aí e muitas delas deitadas na rua. Você pode ter visto fotos e documentários disso - não faz parte de alguma campanha de relações públicas, é real. Naquela época, eu achava que [essa fome] era natural e nem sequer questionava, exatamente como eu achava que Kim Jong Il era Deus. Quando eu via crianças na rua, eu me perguntava por que elas estavam lá. Eu não sabia que eles estavam mortos de fome.
Young Hee saiu da Coréia do Norte com a mãe quando tinha dez anos de idade. A única razão pela qual ela concordou em ir, diz ela, é porque "realmente queria comer bananas", uma fruta rara na Coréia do Norte.
"Minha mãe disse que se eu fosse para a China, eu poderia comer muitas bananas e estava com fome, por isso a segui."
A jovem Hee e a mãe cruzaram a fronteira para a China, deixando o pai e o irmão mais novo para trás. Como os homens são usados para o trabalho manual na Coréia do Norte, é muito mais difícil não serem detectados. Quase 80% dos norte-coreanos que fogem são mulheres. Oito ou nove de cada dez dessas mulheres são vendidas por gangues de traficantes que se aproximam das mulheres nas áreas de fronteira para atraí-las com promessas de encontrar comida, abrigo e emprego na China. As mulheres norte-coreanas não são tecnicamente consideradas vítimas de tráfico, no entanto, porque atravessam a fronteira voluntariamente.
Na China, as mulheres estão alinhadas contra uma parede durante a noite para serem avaliadas, escolhidas e compradas. Muitos dos corretores de escravos são homens, ex-refugiados norte-coreanos que se estabeleceram na Coréia do Sul, mas enfrentam discriminação no trabalho e enfrentam dificuldades financeiras. Dependendo da idade e aparência, as mulheres são vendidas entre US $ 260 e US $ 2.600; a taxa atual para uma pessoa de 25 anos é de aproximadamente US $ 720. Enquanto isso, seus filhos geralmente são enviados para orfanatos.
É quando os corretores levam as mulheres a um comprador ou as confinam em um apartamento que a maioria delas percebe que foram enganadas em casamentos forçados. A política de filho único da China e a preferência por meninos, combinadas com o êxodo de mulheres chinesas para regiões urbanas, criaram uma escassez de mulheres nas áreas rurais e fortes incentivos para comprar esposas norte-coreanas. Os solteiros tendem a ser chineses ou étnicos-coreanos na faixa dos quarenta ou cinquenta anos, que procuram alguém para cuidar de seus pais idosos ou dar-lhes filhos. Muitos vivem na pobreza ou com deficiência, tornando-os candidatos indesejáveis como maridos para as mulheres chinesas.
É comum que as mulheres sejam traficadas em círculos criminosos, vendidas a um agricultor, estupradas e depois trocadas por outro agricultor como prostitutas ou noivas em troca de meninas mais jovens. Outras mulheres trabalham em seus empregos prometidos na indústria chinesa de "tecnologia", o que acaba significando desdém para webcasts ou agindo como escravas sexuais em bordéis ou bares de karaokê. As mulheres forçadas à prostituição enfrentam riscos ainda maiores do que as forçadas a se casarem: se capturadas, elas enfrentam punições muito mais severas em casa. Alguns corretores aproveitam ainda mais a vulnerabilidade das mulheres, assediando ou estuprando sexualmente e ameaçando a prisão.
A mãe do jovem Hee foi vendida a um chinês, então eles foram morar com ele em uma vila localizada nas profundezas das montanhas.
"Tentamos escapar, mas era impossível", lembra Young Hee. "Era uma área muito secreta, e todos os moradores ficaram de olho em nós."
Quando a polícia chinesa prendeu ela e a mãe dois anos depois, Young Hee diz: "Agradecemos literalmente a eles porque nos tiraram da aldeia".
Muitos homens tiram proveito do status ilegal de suas esposas abusando física e sexualmente delas, e as mulheres são incapazes de ir às autoridades porque temem ser deportadas. As mulheres que planejam retornar à Coréia do Norte para fornecer dinheiro à família ficam perturbadas ao descobrir que estão essencialmente presas. Para impedir que a “noiva” fuja ou volte para a Coréia do Norte, os parentes do marido se revezam para observá-la, ou as mulheres são trancadas, acorrentadas ou despidas de suas roupas.
Quando Young Hee e sua mãe foram capturadas pela polícia chinesa, foram repatriadas e encarceradas na cidade de Shinuiju em fevereiro de 2000, apenas alguns meses antes da primeira cúpula inter-coreana entre Kim Jong Il e o presidente sul-coreano Kim Dae Jung, que estava programado para ocorrer em junho.
A Coréia do Norte estava ocupada se preparando para a histórica reunião Norte-Sul. "Kim Jong Il estava de bom humor que todos os desertores [em nossa área] foram libertados", Young Hee ri.
Quando Young Hee e sua mãe deixaram a prisão, foram para sua cidade natal, Hoeryong, localizada no extremo norte da Coréia do Norte. A viagem de Shinuiju normalmente levaria um único dia, mas como o trem continuava quebrando, a jornada durou uma semana. Young Hee diz: “Não tínhamos dinheiro. Não tínhamos nada para comer. Nós literalmente não comemos nada - por sete dias no trem. Depois de sete dias, eu estava com tanta fome que, pela primeira vez, quase consegui pegar e comer humanos na minha frente.”
Depois de chegarem a Hoeryong, descobriram que o pai de Young Hee havia se casado novamente e teve outro filho. Young Hee e sua mãe fugiram para a China novamente uma semana depois. Eles viveram lá pelos seis anos seguintes, durante os quais foram repatriados por mais três vezes: em 2002, 2003 e 2005. Enquanto a mãe de Young Hee era sujeita a trabalho forçado severo, Young Hee sofria muito menos por ser menor de idade..
Há outra razão pela qual Young Hee conseguiu escapar de punições severas, diz ela. A partir de 2001, havia muita gente para aprisionar, então o governo norte-coreano começou a dar indulgência àqueles que haviam evitado interagir com sul-coreanos e cristãos, e àqueles que haviam escapado da fome. Para liberar espaço nos campos de prisioneiros, os desertores foram condenados por períodos mais curtos de um ou dois meses antes de serem libertados em suas cidades.
Quando Young Hee ficou mais velha, começou a perceber as diferenças entre a vida na China e na Coréia do Norte.
“O tamanho do milho na China é tão grande, embora tecnicamente venha da mesma terra ou do outro lado da fronteira. Geograficamente, é tão perto, mas o estilo de vida é tão diferente. E então, deste lado da fronteira, todo mundo está sempre com fome. As pessoas estão vivendo apenas para comer. De manhã, você come imaginando quando será a próxima vez que comer - esses são os tipos de coisas em que você pensa. Mas na China você vive tão livremente. As pessoas estão vivendo porque há outra razão para viver. Isto é o que eu estava comparando.”
Embora Young Hee tivesse alguns parentes na China, eles nunca ofereceram ajuda, deixando à mãe pouca opção a não ser se casar novamente cada vez que cruzavam a fronteira.
"Sim, minha mãe se casou bastante", Young Hee ri baixinho.
O casamento consensual de mulheres norte-coreanas com homens na China tornou-se cada vez mais comum, com as mulheres concordando em serem vendidas como noivas ou concordando com casamentos arranjados por corretores para evitar o repatriamento ou os riscos de viver como um único migrante sem documentos. Muitos casamentos, no entanto, ficam no meio do espectro entre forçado e consensual. Nesses casos, o casamento é um meio de sobrevivência, fornecendo necessidades básicas como comida, abrigo, alguns meios de segurança e proteção e, em alguns casos, apego emocional ou satisfação.
Casamentos com mulheres norte-coreanas sem documentos, no entanto, não são juridicamente vinculativas e, se as esposas forem apanhadas, elas serão deportadas. Quaisquer filhos resultantes desses casamentos também são considerados residentes ilegais, inelegíveis para receber assistência médica ou educação. Somente se a mãe for apanhada sem a documentação adequada e repatriada para a Coréia do Norte, seus filhos poderão obter a cidadania chinesa. Nesses casos, os pais muitas vezes são incapazes ou não querem aceitar a responsabilidade, deixando os filhos desabrigados e apátridas.
Graças a acordos especiais feitos pelo homem ainda casado com a mãe - ou "esse pai", como Young Hee se refere a ele -, ela pôde começar a estudar na China aos 12 anos de idade. Young Hee frequentou a escola até 2006, ano em que ela e sua mãe fizeram planos de partir para a Coréia do Sul.
Mas o jovem Hee não queria ir. A viagem não seria apenas uma ameaça à vida, mas ela também sentia negativamente a Coréia do Sul.
"Na Coréia do Norte, desde jovens, somos criados para acreditar que a Coréia do Sul é a colônia da América", explica ela. “O Hallyu [a onda da cultura pop sul-coreana] estava acontecendo enquanto eu estava na China, então eu sabia sobre Rain, Lee Hyori e outras estrelas pop, mas minhas impressões eram tão fortes que eu ainda não queria ir”.
No final, o que convenceu Young Hee foi seu sonho de ir para a faculdade - uma aspiração que seria quase inatingível com seu status ilegal.
"Na China, não posso obter cidadania até o dia da minha morte", diz ela. Se ela fosse para a Coréia do Sul, prometeu sua mãe, ela poderia se tornar uma cidadã legal e frequentar a universidade. Para Young Hee, esse era um risco que valia a pena correr.
Para chegar à Coréia do Sul, Young Hee e sua mãe seguiram a rota da Mongólia atravessando a fronteira chinesa para a Mongólia e passando pelo deserto de Gobi. Embora a política da Mongólia não seja repatriar norte-coreanos, a jornada para chegar lá é arriscada.
A jornada pelo deserto é árdua, o ambiente é severo e desorientador e, para sobreviver, os refugiados devem ser encontrados e presos pela polícia de fronteira da Mongólia, que transfere desertores para deportação para a Coréia do Sul.
“Ainda havia pessoas tentando atravessar [o deserto], morrendo lá se não fossem encontradas pelo exército”, diz Young Hee, lembrando-se das que encontrou ao longo de seu caminho.
“Era fevereiro então. Estava frio e o vento soprava tão forte”, lembra Young Hee. “Como era inverno, não havia nada por perto, nem árvores. Portanto, você não pode ter um senso de direção ou descobrir para onde está indo. Você segue um caminho e acaba refazendo seus passos e percebe que está de volta ao mesmo caminho.”
Depois de vagar pelo deserto por quatorze horas, Young Hee e sua mãe foram finalmente resgatadas e levadas para a embaixada sul-coreana na capital da Mongólia, Ulaanbaatar.
Young Hee agora é aluno da Universidade Yonsei de Seul, uma das três principais instituições acadêmicas de maior prestígio na Coréia do Sul.
"Estou tão feliz", diz ela.
Mas ela não pode esquecer o filme sul-coreano Crossing, que descreve as verdadeiras histórias de desertores que atravessaram a China antes de passar pelo deserto da Mongólia.
“Eu chorei muito assistindo isso”, diz Young Hee, lembrando-se do número de escapadas enquanto crescia. “Quando soube o que era a liberdade, comecei a sentir que, mesmo que fosse pego dez vezes, ainda voltaria mais dez vezes à China. Acredito que é por isso que os norte-coreanos continuam fugindo, mesmo que sejam punidos por isso. É por causa da liberdade.”
*
Bonito com um rosto bronzeado e amplo, Gwang Cheol parecia formal em sua calça cáqui, camiseta branca com gola em V e blazer azul claro enquanto cumprimentava um grupo de voluntários em uma academia de idiomas em Shinchon, Seul.
Gwang Cheol viu sua primeira execução pública quando tinha apenas 14 anos de idade, em uma excursão escolar obrigatória. A educação na Coréia do Norte é gratuita e obrigatória dos quatro aos quinze anos. Havia outros estudantes mais jovens que ele na viagem de campo, ele lembra. Ele viu quatro soldados serem mortos a tiros, três balas cada. Foi "a coisa mais cruel". Ele entendeu a mensagem do regime imediatamente, pensando: "Nunca devo fazer nada que o país não queira que eu faça".
Ver execuções públicas, diz Gwang Cheol, faz parte do sistema educacional da Coréia do Norte, principalmente para os adolescentes que estão começando a construir sua identidade.
“Aprendemos que outras culturas existem porque aprendemos sobre geografia. Mas os documentos nos mostram como o capitalismo o torna tão pobre e vive em devastação.”Outros desertores testemunharam ser frequentemente mostrados quadros de pessoas famintas na África como evidência de que o resto do mundo sofre mais que a Coréia do Norte.
A fome, no entanto, foi o que levou Gwang Cheol a fugir pela primeira vez em 1999, aos 17 anos.
"Todo mundo estava tentando escapar por causa da fome", diz ele. “Eu tinha uma fantasia da China. Eu pensei que a vida era boa, que você pode ganhar muito dinheiro lá.”Gwang Cheol morava perto da fronteira, facilitando sua fuga, mas sua experiência em atravessar ainda era“muito difícil”. Ele ficou surpreso com o abundância de riqueza que ele encontrou do outro lado.
"Mas o grande choque foi sobre a Coréia do Sul", continua ele. Gwang Cheol ficou desapontado ao descobrir que sua educação se baseava em informações erradas e surpreso ao saber que a Coréia do Sul era tão economicamente próspera. "A Coréia do Norte nem se refere à Coréia do Sul como um país", diz ele. "Eu só sabia isso como uma colônia da América."
Os norte-coreanos são instruídos a acreditar que a fome terminará assim que a reunificação acontecer, diz Gwang Cheol, mas que os dois países devem ser unificados sob o governo de Kim Jong Il.
Na China, Gwang Cheol percebeu que teria que viver escondido. Como os desertores do sexo masculino costumam encontrar trabalho ao ar livre na agricultura ou na construção, é mais provável que sejam deportados do que as mulheres.
"Eles pensam nas mulheres norte-coreanas como dinheiro", diz Gwang Cheol, contando uma história sobre uma mulher que ele conhecia que se casara com uma coreana étnica. Ela havia sido sequestrada e vendida por um vizinho enquanto o marido estava fora da cidade.
Com medo de ser encontrado, sem nenhum direito ou identificação, Gwang Cheol percebeu que precisava chegar à Coréia do Sul. Ele tentou se aproximar das embaixadas sul-coreanas na China, mas isso só o levou à captura pela polícia chinesa, que o prendeu e o colocou em um vôo para a Coréia do Norte. Embora Gwang Cheol estivesse aterrorizado com o que o esperava quando pousou, ele ficou entusiasmado ao embarcar em um avião pela primeira vez.
"Foi uma oportunidade única na vida", lembra ele, reconhecendo a ironia cruel do momento. “Eu não sabia se ia morrer, mas estava animado para pegar um avião. Guardei todo o pão que me foi dado no voo, mas foi tirado de mim assim que saí do avião … Nunca tinha estado em Pyongyang. Foi o meu sonho de infância, porque não é um lugar para onde qualquer pessoa possa ir.”
De volta à Coréia do Norte, Gwang Cheol enfrentou interrogatórios sobre suas atividades na China e negou ter quaisquer ideologias sul-coreanas ou cristãs. Ele foi levado a um campo político para realizar trabalhos forçados e passar por reeducação. Dado um punhado de milho para sobreviver a cada dia, Gwang Cheol estava com tanta fome que começou a ficar cego.
“Acordei um dia e não consegui ver por 10 minutos. Eu acordava e tentava acordar meus amigos, mas eles não acordavam.”
Gwang Cheol viu muitas pessoas morrerem de desnutrição nos campos. Ele diz: "Nos enterros na Coréia do Norte, eles simplesmente jogam o corpo no solo como se não fosse nada".
No campo, Gwang Cheol também testemunhou a crueldade imposta às prisioneiras, particularmente as que foram encontradas por homens chineses. Depois que o bebê nasce, a mãe é humilhada e depois separada do filho. Até as mulheres grávidas, diz ele, são forçadas a trabalhar duro e a desnutrição faz com que muitas abortem.
Desde que Gwang Cheol era adolescente, ele ficou preso por um período de quatro meses. (O período médio de condenação na Coréia do Norte pode variar de seis meses a três anos para os infratores pela primeira vez.) Depois que ele foi libertado, ele não acreditava que ousaria voltar à China. Mas voltar à vida na Coréia do Norte foi frustrante. Foi doloroso ouvir outras pessoas que não tinham experimentado o que ele tinha e era impossível intervir:
“Kim Il Sung e seu filho, sendo as melhores pessoas, são os principais tópicos de conversa na Coréia do Norte, mas agora sei que foram eles que nos fizeram sofrer. O mais difícil é que eu queria contar a verdade a [outros], mas, se o contasse, seria morto.”
Assim que terminou sua sentença na prisão, Gwang Cheol viveu na Coréia do Norte por seis meses antes de fazer uma segunda tentativa de escapar de volta à China. Com a ajuda de um missionário, ele escapou pela rota da Mongólia e chegou à Coréia do Sul em 2002.
Um ano depois, em 2003, as Nações Unidas se envolveram pela primeira vez: adotou uma resolução instando a Coréia do Norte a melhorar seu histórico de direitos humanos. Gwang Cheol serviu como testemunha, testemunhando perante um comitê de delegados da ONU.
"Eu realmente me senti agradecido", lembra ele. "Eles não sabiam muitos detalhes sobre a situação, mas por causa da minha história, eles votaram em nós."
Ele continua: “Foi a minha primeira vez que fiquei curioso sobre o que são os direitos humanos. Eu nunca tinha sido educado ou informado sobre isso, então procurei a 'declaração universal dos direitos humanos' na Internet. Havia 30 cláusulas. Li todos eles e fiquei chocado - nenhum deles foi cumprido na Coréia do Norte. Foi quando eu percebi o quão ruim é lá. Estou morando na Coréia do Sul, onde os direitos humanos são respeitados, mas meus amigos e familiares ainda estão na Coréia do Norte. O que eu posso fazer? Espalhe a verdade aos sul-coreanos.
Quando Gwang Cheol começou a universidade em 2004, ele começou a conversar com seus amigos para aumentar a conscientização.
"Enquanto estava na escola, estudei muito", diz ele. “Mas eu ainda achava que tinha que espalhar a verdade sobre o povo norte-coreano.” Agora, com 29 anos, morando em Seul, Gwang Cheol trabalha para a Rede de Democracia e Direitos Humanos da Coréia do Norte, uma ONG que promove os direitos humanos e a democracia em a RPDC.
Para muitos desertores, sua assimilação na sociedade sul-coreana acompanha uma luta apaixonada para aumentar a conscientização sobre os direitos humanos e trazer mudanças ao regime norte-coreano. Young Hee e Joseph também se voluntariam como ativistas da Aliança dos Jovens Defensores dos Direitos Humanos da Coréia do Norte, uma organização que incentiva os estudantes desertores a se tornarem pontes entre a Coréia do Norte e a Coréia do Norte através do envolvimento em questões relacionadas aos direitos humanos e à democracia na RPDC.
"Queremos ser intelectuais na Coréia do Sul, para que possamos ser fortes e ter poder aqui", diz Young Hee, formado em ciência política e política. "Dessa forma, podemos fazer algo pela Coréia do Norte."
Como secretário-geral do grupo, Young Hee ajuda a organizar programas educacionais, como seminários para desertores para aprender sobre a história norte-coreana, além de passeios de bicicleta para estudantes sul-coreanos e desertores viajarem para Imjingak, uma cidade perto da fronteira da DMZ. Programas como esses são um passo pequeno, mas concreto, para facilitar o discurso sobre a perspectiva de reunificação Norte-Sul.
Pesquisas do governo mostram que 56% dos sul-coreanos acreditam que a unificação é essencial, em comparação com os mais de 80% dos anos 90. Em uma pesquisa realizada este ano pelo Instituto de Estudos de Paz e Unificação da Universidade Nacional de Seul, 59% dos sul-coreanos na casa dos vinte anos não acreditavam que a unificação fosse necessária.
Talvez surpreendentemente, Young Hee também não - pelo menos por enquanto.
"Não quero uma reunificação radical", diz ela. “Quando o status econômico entre os dois países é semelhante, quando a Coréia do Norte começa a mudar e aceitar o investimento estrangeiro - é aí que podemos nos unificar. A Coréia do Norte deve mudar seu sistema. Por enquanto, estamos tentando interessar os estudantes universitários sul-coreanos. Se os estudantes norte-coreanos podem se encontrar com estudantes sul-coreanos, essa é outra forma de unificação.”
Joseph atua como diretor de comunicações do grupo, liderando atividades de divulgação e promocionais para promover campanhas de rua, exposições de fotografia, seminários acadêmicos e retiros de estudantes.
"Criamos o grupo para falar por nós mesmos, para que as pessoas saibam a verdade sobre a Coréia do Norte", diz ele. Geralmente, é uma tarefa desafiadora e frustrante. Quando ele fala sobre suas experiências com os sul-coreanos, ele diz que a vida é tão difícil na Coréia do Norte que as pessoas morrem de fome sem arroz para comer.
“Alguns coreanos [do sul] não entendem ou acreditam em mim”, diz Joseph. “Eles dizem: 'Se você não tem arroz para comer, por que não come ramen?' Eu não posso nem dizer uma palavra depois. Só fiquei sem palavras.
Como a Aliança dos Jovens Defensores dos Direitos Humanos da Coréia do Norte é totalmente administrada por estudantes universitários desertores, os membros lutam para dividir seu tempo e recursos. Mas a convicção de todos de libertar o povo norte-coreano manteve o grupo passando por adversidades, diz Joseph.
“Algumas pessoas dizem: 'Por que você está fazendo isso? Não ganha dinheiro, não vale a pena e não mostra nenhuma recompensa imediata. Mas acreditamos firmemente no que estamos fazendo. Nossos pais e famílias estão lá. Vinte e três milhões de pessoas vivem lá e sofrem.
Estudante da Universidade de Estudos Estrangeiros de Hankuk, Joseph está se especializando em Mídia e Informação, uma área que ele considera ter grande poder e potencial para libertar outras pessoas.
“Pessoalmente, acredito que arroz e pão não são as únicas coisas que os norte-coreanos precisam agora. Eu absolutamente acredito em dar ajuda alimentar à Coréia do Norte; meu pai e minha mãe moram lá, então por que eu me oporia a isso? Mas você não pode dar-lhes liberdade com arroz e pão.
É por isso que ele acredita que é necessária uma postura política mais rígida.
“As administrações dos [ex-presidentes] Kim Dae Jung e Roh Moo Hyun apoiaram muito a Coréia do Norte. Admito que suas ações [ao adotar uma abordagem reconciliatória à Coréia do Norte] foram humanitárias”, diz ele. “Mas esse é o período em que o maior número de pessoas morreu na Coréia do Norte. Então, para onde foi todo o arroz? Não apenas a Coréia do Sul, mas também internacionalmente, muitos países deram ajuda alimentar à Coréia do Norte. Mas aprendi sobre isso somente depois que vim para a Coréia do Sul e li sobre isso. Como é que, com todo o arroz que os países deram à Coréia do Norte, ainda morreu o maior número de pessoas? Como devemos entender isso?
Os norte-coreanos estão morrendo não apenas por falta de comida, mas também principalmente por falta de notícias, diz Joseph. “Eles estão famintos por informações externas. Se você não tem um espelho, nunca poderá ver se está bem. Os norte-coreanos não têm um espelho para si.
Joseph continua descrevendo os sacos de ajuda alimentar tipicamente rotulados com símbolos da ONU, EUA e Coréia do Sul.
“No passado, o governo tentava esconder esses rótulos das pessoas. Mas agora, eles não tentam mais escondê-los; eles mostram abertamente os sinais dos EUA no pacote de arroz. Na Coréia do Norte, as maiores celebrações são os aniversários de Kim Il Sung e Kim Jong Il - é quando eles distribuem o arroz para as pessoas.”
Ele começa a falar rapidamente.
“Mas você sabe o que o governo diz quando distribui o arroz? Eles dizem: 'Você tem que agradecer a Kim Jong Il. Veja como Kim Jong Il é excelente na diplomacia - é por isso que podemos obter esse arroz dos EUA e a Kim Jong Il da ONU é tão boa que muitos outros países estão tentando suborná-lo. ' E os norte-coreanos realmente acreditam nisso. Eles estão aplaudindo, agradecendo Kim Jong Il, e lágrimas estão caindo em seus rostos, eles são muito gratos.”
Por que você acha que é isso? Não é por causa do arroz. É porque o governo da Coréia do Norte bloqueia seus ouvidos e fecha a boca. Quando os bebês nascem, as primeiras coisas que vêem dentro de casa são os retratos de Kim Il Sung e Kim Jong Il pendurados na parede. As primeiras palavras que você aprende são: 'Obrigado, Kim Il Sung' e 'Obrigado, Kim Jong Il', em vez de 'mãe' e 'pai'. As primeiras músicas que você aprende são músicas sobre Kim Il Sung e Kim Jong Il.”
O sucessor do atual líder da Coréia do Norte deve ser seu filho, Kim Jung Eun. "Eles ouviram falar de Kim Jung Eun, mas não se importam com ele", diz Young Hee, transmitindo notícias de um parente que havia chegado recentemente à Coréia do Sul. “Eles estão preocupados demais em tentar sobreviver no dia a dia para se preocupar com a política. Mesmo que Kim Jong Il fizesse um anúncio de que Kim Jung Eun está governando o país, eu acho que as pessoas nunca questionariam isso.”
Por meio de conexões na China, Gwang Cheol pode ocasionalmente se comunicar com parentes que moram perto da fronteira com a Coréia do Norte. Porém, quando ele falou com uma tia, ela apenas tentou reeducá-lo, dizendo: "Você não pode morar em Seul". Embora os amigos de Gwang Cheol tentem entrar em contato com os pais, eles não ouvem os pedidos do filho para fazer a jornada.
"Porque eles não podem ver por si mesmos", diz ele, "os norte-coreanos não podem ser convencidos".
Joseph explica o porquê.
“Esse é o único mundo que conhecemos. Nem sabemos o que está em nossas mentes. Somos tão pequenos vivendo em nosso próprio mundo pequeno; só vemos o céu de onde estamos. Se você ficar lá por um longo tempo, nunca tentará escapar. É por isso que eles precisam de nós. Eles precisam de nós para ajudá-los a perceber onde estão e resgatá-los. Temos que ajudá-los a saber a verdade.
*
Dobrando um guarda-chuva pontilhado de bolinhas enquanto entra no ônibus, Jung Ah veste jeans skinny e um blusão amarelo brilhante. Durante o passeio pelo bairro, ela aponta a igreja adventista do sétimo dia que frequenta.
"É tão difícil encontrar homens lá", diz ela; é invadida por mulheres solteiras que procuram maridos adequados. "Talvez você encontre alguém legal em sua viagem", ofereço. Ela assente, parecendo não convencida. No telefone, ela disse que partiria para minha cidade natal, San Diego, em menos de uma semana. Dou a ela uma pequena mala de viagem, cheia de doces, etiquetas de bagagem, uma máscara para dormir e recipientes do tamanho de uma viagem para loção e maquiagem. Parece juvenil, sentado em seu colo. Ela sorri quando eu elogio seus saltos altos, cravejados com strass brilhantes.
Nós paramos em uma parada e entramos em uma sala fechada por um pesado painel deslizante de madeira, acomodando-se em duas almofadas do chão de uma pilha empilhada perto da parede.
"Eu nunca quis fugir da Coréia do Norte", começa Jung Ah.
Jung Ah tem muitas boas lembranças de viver com seus pais como filho único em Pyongan, uma província histórica na Coréia do Norte que desde então foi dividida em Pyongan do Norte, Pyongan do Sul e Pyongyang, capital do país. Jung Ah diz que ela viveu confortavelmente crescendo e descreve sua infância como feliz.
“Eu estava tentando ser o número um na minha escola e ser meu presidente de classe. Fomos competitivos lá”, diz ela. “Eu me diverti brincando e estudando com meus amigos. Nós experimentamos o festival Arirang [Mass Games]. Se você foi selecionado, foi treinado em um time, o que foi divertido e significava que você deveria ir ao festival nacional. Não éramos abundantes e não sabíamos mais nada. Esse mundo era.
Como uma das elites educadas do país, Jung Ah pôde frequentar a universidade. Ela estudou literatura norte-coreana, formando-se aos 22 anos para conseguir um emprego nos correios. Ela diz que as coisas só pioraram depois de 1994, o ano que marcou a morte de Kim Il Sung.
Devido ao declínio da economia e às políticas governamentais desastrosas, a Coréia do Norte já estava passando por uma escassez crônica de alimentos no início dos anos 90, e foi devastada por grandes inundações e tempestades em 1995 e 1996. Com danos generalizados às lavouras, reservas emergenciais de grãos e produtos nacionais. infraestrutura, o estado parou de distribuir rações para a maioria das pessoas, o que para muitos era sua principal fonte de alimento.
Estima-se que cerca de um milhão de pessoas tenham morrido de fome ou doenças relacionadas à fome durante o que é conhecido agora como "A Marcha árdua". É considerada uma das piores fomes do século XX.
Em 1997, a distribuição de alimentos em Pyongan havia diminuído em 50%. Para complementar as rações de sua família, Jung Ah começou a atravessar a fronteira para a China e a contrabandear mercadorias de volta à troca de comida. Em uma de suas viagens, devido à vigilância rigorosa das fronteiras pelas autoridades chinesas, ela foi impedida de entrar na Coréia do Norte. Segundo Jung Ah, muitos outros norte-coreanos que fazem negócios na China se viram em situações semelhantes.
As mortes atingiram o pico no ano em que Jung Ah foi impedido de entrar novamente na Coréia do Norte, e os EUA começaram a enviar ajuda alimentar por meio do Programa Mundial de Alimentos da ONU. O fato de ela morar em um segmento relativamente privilegiado da sociedade norte-coreana pode explicar por que Jung Ah não fala em ser muito afetado pela fome e por que ela não escolheu desertar.
"Em Pyongan, pelo menos na primeira parte de 1997, ninguém estava morrendo de fome", diz ela. “Ouvi dizer que as pessoas começaram a morrer no final de 1997, em 1998, 1999 e assim por diante.
"Por um tempo na China, senti como se tivesse cometido traição", diz Jung Ah. Ela morou lá por dez anos, recebendo ajuda de etnia coreano-chinesa e se mudando todos os anos para evitar ser pego. Para encontrar desertores ocultos, o governo chinês realiza buscas regulares de casa em casa em vilarejos fronteiriços como Yanbian, lar da maior comunidade de coreanos étnicos da China.
Quando Jung Ah ia dormir, ela sempre mantinha seus pertences essenciais embalados para poder fugir assim que ouvia um carro se aproximando de sua casa. Mas uma noite, as autoridades chinesas estacionaram o carro a uma boa distância e caminharam. Dessa vez, sem o som de um motor de carro para alertá-la, Jung Ah não foi rápido o suficiente para escapar.
Os policiais a prenderam e a levaram à delegacia de polícia, onde fizeram uma busca corporal de rotina. Um pequeno frasco de veneno de rato caiu no chão - algo que ela sempre carregava consigo para poder se matar se alguma vez fosse capturada. Todos os anos, ela substituía a garrafa para garantir que seu conteúdo ainda fosse potente. Ao questionar, ela lhes disse o porquê: não podia suportar o pensamento de retornar à Coréia do Norte para confessar e pôr em perigo sua mãe e pai, que seriam severamente punidos por sua filha ter fugido. Como a maioria dos desertores, ela também adotou um pseudônimo e evitou tirar uma foto para proteger os membros de sua família.
Desde que o último grupo de detidos já havia sido enviado para a Coréia do Norte, Jung Ah teria que ser mantido por vários dias.
Uma noite, os oficiais a convidaram para jantar, sabendo que ela voltaria para um país atormentado pela fome. Inicialmente, ela recusou - ela não tinha apetite, sabendo que ia morrer.
Então ela mudou de idéia, dizendo a si mesma: "Posso muito bem ter uma última refeição".
Após o jantar, o diretor levou Jung Ah para a cela da prisão, localizada no primeiro andar da instalação, com uma janela entreaberta. Ele a deixou com uma corrente amarrada frouxamente da perna a um poste da cama. Uma vez que ele saiu, ela levantou um lado da cama para arrastar a corrente por baixo. Naquela noite, ela fugiu para outra vila. Quando ela ligou para a delegacia no dia seguinte para agradecer ao chefe da polícia, ele apenas a advertiu: “Não apareça na nossa vila por um tempo.” Ela descobriu que ele foi processado e preso pelo crime de ter ajudado outras pessoas do Norte. Desertores coreanos.
Tendo acabado de evitar a repatriação, ela sabia que a Coréia do Sul era sua única esperança.
"Eu estava procurando liberdade de vida e ouvi que o governo sul-coreano estava aceitando norte-coreanos que escaparam", diz ela. Ela passou dois anos orando e descobrindo a melhor rota de fuga. Então, em 2006, com passaporte falso na mão, ela foi para o aeroporto de Dandong, a maior cidade fronteiriça da China.
"A China é o rei da produção de cópias da coisa real, então meu passaporte falso parecia um verdadeiro", diz ela.
O problema era que o passaporte de Jung Ah tinha 41 anos, quando ela tinha apenas 31 anos. Em uma série de perguntas rápidas, um inspetor do aeroporto perguntou sobre sua data de nascimento, cidade natal, destino, nível de escolaridade e até seu zodíaco. placa.
“O signo da mulher no passaporte era o cavalo. Não sei por que ou como eu pensaria ter me preparado para essa pergunta, mas só posso agradecer a Deus por isso”, diz ela. Ela conseguiu escapar da segurança e embarcar em seu voo para a Coréia do Sul.
Os desertores que continuam a jornada para a Coréia do Sul enfrentam uma série de desafios quando chegam. Depois de desembarcar na Coréia do Sul "muito tensa e ansiosa", Jung Ah passou seus dois primeiros meses em uma unidade de triagem do governo, onde recebeu uma triagem de saúde e foi investigada pelo Serviço Nacional de Inteligência, pelo Comando de Segurança da Defesa e pelo Ministério da Unificação. É obrigatório que todos os desertores passem por esse processo, que é projetado para reunir qualquer inteligência sensível e eliminar coreano-chineses étnicos ou espiões que se apresentam como desertores.
A triagem geralmente leva cerca de dois meses, embora varie de acordo com o indivíduo e a quantidade de espaço disponível em Hanawon. Hanawon é o centro de reassentamento do governo, onde os desertores passam por um programa de ajuste obrigatório de três meses. Fundada em 1999, significa "Casa da Unidade" e foi projetada para facilitar a transição dos desertores para a sociedade sul-coreana. Hanawon se expandiu ao longo dos anos para acomodar 750 pessoas; espera-se que um segundo centro de Hanawon seja concluído no final de 2011 e tenha capacidade para 500.
Em Hanawon, os desertores têm acesso a serviços de saúde e aconselhamento, aprendem a usar caixas eletrônicos, navegam na Internet, escrevem currículos e estudam assuntos como saúde, história, inglês básico e finanças pessoais. Jung Ah descreve seu tempo em Hanawon como "muito difícil" e "estressante". Houve muitos conflitos de personalidade entre todas as pessoas que levaram a muitos combates e abuso de álcool, ela me diz.
"Mas quando saí, percebi que fazia sentido porque todos haviam passado por tanta tragédia."
Joseph se lembra da atitude de um professor que encontrou em Hanawon. “O instrutor sugeriu indiretamente: 'Você poderia ter vivido na Coréia do Norte e, mesmo na Coréia do Sul, temos nossas próprias dificuldades e problemas.' Senti que não era bem-vindo.”Em geral, ele acha que o governo da Coréia do Sul não aceita norte-coreanos.
Joseph é franco sobre problemas com a natureza mutável e a implementação dos programas educacionais de Hanawon, e os efeitos dessas mudanças na maneira como os desertores são integrados à sociedade sul-coreana. Sempre que o governo muda, o mesmo muda o escopo da política e o nível de apoio de Hanawon. O atual governo conservador da Coréia do Sul, por exemplo, tende a adotar uma postura mais favorável aos desertores por causa de sua forte oposição à política norte-coreana. Mas, no passado, quando o partido progressista liberal governou, o desejo do governo de se dar bem com Kim Jong Il impediu o país de apoiar ativamente os desertores que fugiram do governo norte-coreano.
“Portanto, em termos do sistema educacional da Hanawon, não há uma política consistente”, diz Joseph. “Não existe um sistema realmente bom de como liderar e educar os refugiados norte-coreanos para se tornarem bons cidadãos adotados da Coréia do Sul.” Para atender a essa necessidade, ele vê potencial para Hanawon preparar os desertores para se tornarem um recurso essencial para impulsionar os esforços de reunificação. “No momento, ele não possui esse tipo de sistema. Tudo o que [o governo] pode fazer é fornecer condições de vida e necessidades básicas”, diz ele.
Depois de se formarem em Hanawon, os alunos recebem uma bolsa mensal temporária pelo custo de vida, um apartamento subsidiado e uma bolsa de estudos universitária de quatro anos. No passado, os desertores recebiam um montante fixo de reassentamento de aproximadamente US $ 30.000. O número diminuiu e flutuou ao longo dos anos; Joseph diz que o valor caiu para US $ 6.000. É comum os desertores usarem o dinheiro da liquidação para pagar os corretores que os ajudaram em sua jornada, ou especialistas em deserção para orientar membros da família da China, a preços que variam de US $ 2.000 a US $ 3.500, que aumentam quando a Coréia do Norte aumenta a segurança e a vigilância nas fronteiras. Enquanto o governo sul-coreano alega que o corte foi feito para impedir práticas exploradoras de corretagem, outros dizem que o objetivo era simplesmente desencorajar deserções.
Ajustar-se à sociedade capitalista e altamente competitiva da Coréia do Sul representa um desafio significativo para os desertores.
"Quando o povo norte-coreano chega aqui, a situação deles é 180 graus diferente", diz Joseph. “O sistema norte-coreano é uma economia planejada. Você trabalha em um campo ou fazenda, mas não recebe as colheitas que cultiva. O governo pega e depois distribui.”
Enquanto os empregos são alocados na Coréia do Norte, muitos desertores lutam para encontrar emprego sem ter as relações familiares ou redes de ex-alunos nos quais muitos sul-coreanos confiam. O Ministério da Unificação, um ramo do governo da Coréia do Sul que trabalha nos esforços de reunificação, informou em janeiro de 2011 que apenas 50% dos desertores estavam empregados, e mais de 75% desses empregos estavam em trabalho manual não qualificado - um número que permaneceu amplamente inalterado nos últimos cinco anos.
Embora existam 30 Centros Hana regionais espalhados por toda a Coréia do Sul que prestam assistência com documentação, treinamento profissional e emprego a desertores após a graduação em Hanawon, há pouco acompanhamento detalhado para avaliar a eficácia da maioria dos programas. Jung Ah afirma que os desertores precisam de mais apoio estrutural quando se trata de se aculturar em seu novo país.
“Eu acho que [a Coréia do Sul] não deveria nos alimentar peixes, mas nos ensinar como pescar”, diz ela. "O governo nos dá dinheiro por seis meses, mas, em vez disso, precisamos de um emprego!"
Entre os obstáculos que Jung Ah descreve diante de sua chegada à Coréia do Sul, um dos mais difíceis foi superar a diferença entre os dialetos dos dois países. Seguindo a filosofia de auto-suficiência Juche de Kim Il-Sung, a Coréia do Norte adotou políticas para eliminar palavras estrangeiras e o uso de caracteres chineses, que aparecem em 60% a 70% do idioma coreano padrão.
Enquanto isso, o idioma sul-coreano, Hangukmal, é salpicado com uma quantidade significativa de vocabulário em inglês - táxi, ônibus, camiseta, banana, entrevista - palavras que não são apenas gírias, mas que são escritas foneticamente e impressas em dicionários sul-coreanos. As diferenças de terminologia se tornaram suficientemente distintas que, em 2004, as Coréias do Norte e do Sul começaram a criar um dicionário conjunto. Este projeto foi suspenso após o naufrágio do Cheonan no ano passado.
O primeiro objetivo de Jung Ah foi aprender Hangukmal para evitar ser identificado como norte-coreano, mas foi difícil com o pouco de inglês que ela conhecia. Quando ela começou a trabalhar como balconista da empresa, sua primeira lição veio quando seu chefe pediu que ela lhe trouxesse sua agenda.
“Eu não sabia o que era um 'diário' e passei muito tempo no escritório dele tentando descobrir”, lembra Jung Ah. “Depois de esperar um pouco, ele finalmente entrou e apontou para o diário em sua mesa dizendo: 'Isso não é um diário?' Ela faz uma pausa. "Mesmo quando atendi os telefones, não conseguia entender o que alguém estava dizendo."
Embora o vocabulário básico e as estruturas das frases de ambos os idiomas tenham permanecido semelhantes, eles apresentam diferenças distintas em tom e pronúncia. Gwang Cheol ecoa a luta de Jung Ah para aprender o idioma sul-coreano e mascarar um sotaque norte-coreano.
“50% disso é diferente. As entonações são diferentes”, diz ele. “Mesmo a caminho de cá, o motorista do táxi me perguntou de onde eu sou. Eu apenas menti e disse a ele que sou de Gangwan porque não posso dizer que sou da Coréia do Norte.”
Embora já se passaram quase dez anos desde que ele chegou ao sul, Gwang Cheol admite que ainda não se adaptou. A transição para a sociedade sul-coreana pode ser intensamente isolada, especialmente porque os desertores sentem pressão para esconder suas identidades para evitar preconceitos e discriminação.
"Existem paredes de vidro que não são vistas, mas que estão muito presentes e limitam nosso crescimento e prosperidade", diz Jung Ah. “Conheço esse homem que tinha cinco diplomas diferentes, mas como ele era norte-coreano, não podia ser contratado. Esse é um grande problema. Então, no final, no último lugar que ele entrevistou, ele escondeu completamente o fato de ser norte-coreano. Ele foi contratado no dia seguinte.
"Os jovens sul-coreanos dizem como é difícil conseguir um emprego", continua Jung Ah. “Então, se é difícil para eles, você pode imaginar o quão difícil é para nós? Eu nem posso te dizer o quão difícil é.
Por esse motivo, depois de quase sete anos no sul, Jung Ah acha melhor dizer a estranhos que ela é da China. Quando chegou a Seul, frequentou um centro de inglês para ter mais valor no local de trabalho. Ao ouvir seu sotaque, seus colegas de classe acharam que ela era de Gyeongsang, uma região sul da Coréia do Sul.
“Quando eu disse a eles que eu era da Coréia do Norte, a expressão deles mudou. Eles pensavam: 'Então é assim que uma pessoa norte-coreana se parece?' Percebi que haveria muita dor antes de ser assimilado.”
Os desertores são comumente referidos pelos sul-coreanos como talbukja ou "pessoas que fugiram do norte". Visto como depreciativo, a talbukja foi substituída em 2005 por um novo termo: saeteomin, que significa "pessoas de novas terras". Jung Ah não gosta de ambos os termos porque implicam que os norte-coreanos são pessoas de uma raça diferente - ao contrário do nacionalismo étnico coreano de "han minjok".
Ela diz: “Um dia eu gostaria de poder dizer naturalmente que sou de Pyongan. Espero que esse dia chegue logo.
Os desertores têm um complexo de inferioridade, diz Joseph. “[Os sul-coreanos] tratam os refugiados norte-coreanos com indiferença e falta de empatia. Eles os consideram inferiores em educação e formação cultural.”
Enquanto a primeira onda de desertores veio principalmente da elite norte-coreana, os desertores recentes tendem a ser mais jovens, não qualificados e pobres.
"As pessoas pensam que éramos pobres e com fome, então elas nos desprezam", diz Jung Ah. Os sul-coreanos podem ver os desertores como dependentes de folhetos do governo e, portanto, um dreno para os contribuintes, e alguns sul-coreanos acreditam que eles são espiões da Coréia do Norte apenas se passando por refugiados. Esse estigma social levou a casos em que alguns desertores retornaram voluntariamente à RPDC para escapar de sua frustração e solidão.
A mudança de tensão com o regime norte-coreano e a contínua controvérsia sobre a reunificação da península complicam ainda mais a forma como os desertores são recebidos no sul.
"Muitos desertores norte-coreanos aqui estão decepcionados", diz Joseph. “Temos esperanças e fantasias antes de virmos para a Coréia do Sul. Mas a primeira impressão que recebemos é uma sensação de frieza dos sul-coreanos - que eles têm emoções contra nós, que não querem ser unificados.”
Jung Ah concorda.
"É triste", diz ela. “Eles dizem que o que aconteceu com os norte-coreanos é lamentável. Mas então eles perguntam se a reunificação é realmente necessária. Eles acham que a Coréia do Norte pode melhorar sua própria economia; que eles podem viver suas vidas lá, e nós podemos viver nossas vidas aqui.
"É uma dor inevitável", diz ela. “Estamos separados há 60 anos. Mesmo para uma família que fica distante por um longo tempo, ela deve ser estranha e cansada. Nós somos o sacrifício pelo erro cometido pela geração mais velha. Mas não sei quando essa dor terminará.
Ela menciona uma amiga que trabalha para a Rádio Aberta para a Coréia do Norte, uma estação de rádio que transmite programas para os ouvintes pelo paralelo 38.
“Ele se esforça muito para avançar na reunificação, mas luta para sobreviver. Não sinto que o governo o apóie; ele está alienado. Na televisão, os políticos afirmam ser pró-reunificação, mas isso é apenas por uma questão de imagem.”
Jung Ah também se lembra de assistir aos Jogos Olímpicos de 2008 em Seul.
“Senti-me amargurado ao ver as mulheres da equipe norte-coreana de chorar quando o cartaz de Kim Jong Il se molhou na chuva. Mas eu era assim também. Nós sofremos uma lavagem cerebral; Kim Jong Il era nosso ídolo. Não tínhamos como saber nada. Estávamos conversando mudos, ouvindo surdos na Coréia do Norte, como sapos em um poço.”
Uma estudante universitária de 37 anos, Jung Ah agora sonha em continuar sua educação nos EUA e se tornar fluente em inglês. Referindo-se à sua própria ambição como "gananciosa", ela aspira a usar sua fluência em mandarim e se tornar uma empresária ou educadora coreano-chinesa.
"O mercado da China é enorme", diz Jung Ah. “Mas você não pode ter sucesso apenas conhecendo coreano e chinês. Você também precisa saber inglês.
Embora um número crescente de desertores espere ir para os EUA em busca de oportunidades econômicas e educacionais, o direito internacional determina que, sem provar um medo credível de perseguição, eles não são mais elegíveis para o status de refugiados em outros lugares depois de se instalarem na Coréia do Sul.
Os EUA têm o maior programa de reassentamento de refugiados do mundo, trazendo um total de 73.293 refugiados para o país em 2010. Desse número, apenas 25 vieram da Coréia do Norte. Como Jung Ah agora tem cidadania sul-coreana, ela teria que passar pelo mesmo processo de visto que qualquer outro candidato.
Como estudar nos EUA exigirá que Jung Ah financie sua própria educação, ela espera encontrar oportunidades de emprego enquanto visita a família de um ministro da Califórnia que a ajudou a chegar à Coréia do Sul.
Ela voltaria a Seul em dois meses, ela me diz, se as coisas não derem certo.
"Eu não sei se estou sonhando muito", diz ela, hesitante. "Não sei se vou conseguir chegar lá, mas é o que quero fazer."
*
Quando Jung Ah me pediu para ajudá-la, eu não tinha certeza de como. Seu nível básico de inglês tornaria difícil encontrar muitas oportunidades de trabalho. Sua melhor chance, imaginei, seria chegar à comunidade coreano-americana.
Menos de uma semana depois, ela voou para San Diego. Durante seu período lá, ela prestou testemunho em uma conferência regional da igreja da Califórnia, onde recebeu algumas doações e várias fotografias indesejadas.
Dois meses depois, Jung Ah retornou a Seul. Ouvindo sua voz no telefone, eu esperava que ela soasse derrotada. Ela não fez.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
