Narrativa
Meus pais se divorciaram quando eu tinha três anos. Fiquei de lado enquanto meu pai tentava descobrir como ajustar as pregas do meu uniforme escolar. "Nunca passei uma saia antes", disse ele. Em uma fileira de garotas usando sapatos de couro preto e meias de renda, eu usava botas e lã. Nenhum de nós jamais ouviu falar em engolir uma saia.
Com o divórcio veio o namoro, depois os pais adotivos e uma mistura de famílias em constante mudança. Apenas nossas viagens de pai e filha permaneceram as mesmas.
No banco do passageiro de um Pathfinder surrado, bati meus pés nas tábuas do piso e ouvi enquanto ele contava histórias. Ele sempre fez o sotaque. Passamos horas dirigindo pelas linhas estaduais, explorando grandes extensões de terras públicas.
Ele me levou para a floresta antes que eu aprendesse a andar. Sentados em bancos de piquenique desgastados pelo tempo, vimos o Pacífico rolar nas rochas e depois deslizar de volta. Lemos Mark Twain e Thoreau, encaramos as estrelas, seguimos os faróis balançando uns aos outros nos corredores úmidos das cavernas subterrâneas, estendendo-se depois em rochas quentes, observando os preguiçosos padrões de voo dos abutres de peru.
No Colorado, cavalgando em um horizonte empoeirado com o cheiro de pêlos queimados agarrados às nossas roupas, ele comentou sobre o clima, a paisagem, os cavalos, a comida. Eu mantive meus pensamentos para mim mesma. Quanto mais as pessoas empurravam, mais eu recuava. Meu pai aprendeu a esperar.
Nas margens do lago Yellowstone, tentando enrolar qualquer coisa que mordesse, perguntei se podia pegar um caiaque sozinho.
Ele apertou as tiras do meu colete salva-vidas e ficou em pé na praia quando o caiaque vermelho atravessou o redemoinho e saiu em direção ao lago. O vento varreu a água em cumes brancos, me empurrando para mais longe da costa. Entrei em pânico, incapaz de remar contra a corrente ou o vento, gritando por socorro. Depois que ele me resgatou, depois de amarrarmos os caiaques e guardarmos o equipamento de pesca, ele disse: "Estou orgulhoso de você, garoto."
Joguei uma pedra no lago. "Eu não poderia fazer isso."
Ele sacudiu a aba do meu boné de beisebol, empurrando-o para cima e para longe dos meus olhos. "Você foi corajoso o suficiente para tentar."
Não pegamos trutas naquela noite. Enfiei um graveto na fogueira, observando as brasas estalarem e depois fumarem.
Na faculdade, no meio do curso de biologia que eu não queria, frustrado com minha natureza introvertida e meu medo sempre presente do fracasso, liguei para meu pai.
Eu queria perguntar se ele se lembrava da nossa viagem a Yellowstone. E eu queria as montanhas. Eu dirigi as seis horas em casa. Imerso no perfume da Serra Nevada, batendo as botas contra as folhas, tentei explicar como me sentia protegido nas montanhas, como queria confiar nas pessoas, como isso leva tempo. Como quando você se sente demais, aprende a fingir que não sente nada. Como quando é impossível se tornar impermeável, você aprende a se tornar ilusório.
Eu tinha onze anos novamente, jogando pedras no lago, atolada em minha própria decepção e incapaz de ver o mérito de ter tentado. Ele me lembrou. Com apenas as árvores, os menores pássaros voando de um galho para outro, eu me senti maior do que eu. Eu sugeri sonhos. Eu queria dizer obrigado. Eu nunca fiz. Não é tarde demais, mas não consegui encontrar as palavras.
Não sei muito sobre desenvolvimento infantil, sobre o impacto do divórcio ou de desenraizamento incessante. Mas sei que em um fluxo constante de movimento e mudança, de pessoas entrando e saindo, essas viagens de pai e filha me deram um caminho para mim. Sei que, sob a orientação dele, dentro dos limites das terras públicas da América do Norte, a coragem de tentar se tornou o mantra do meu coração, a estrada aberta se tornou uma espécie de terapia.
Porque, apesar dos meus medos e de toda a minha hesitação, falhei espetacularmente, transformei-o em uma espécie de arte. Eu caí duro, derramando em erros, rodas girando, emergindo sangrando e partindo das nuvens de poeira. E nunca aprendi a desistir. Porque há uma versão de mim nas margens do lago Yellowstone com juntas machucadas e lábios azulados. Ela lembra. Ela tem fé nas palavras de seu pai; ela luta muito para seguir seu próprio caminho.
E ele não aceita crédito por isso. Mas ele deveria. Porque enquanto ele estava impotente no corredor do cuidado feminino, imaginando como ensinar a ela tudo o que ela precisava saber sobre ser mulher, ele ignorou que a coisa mais importante que ele jamais daria a ela é a coragem de ser ela mesma.
Do assento do passageiro de um Pathfinder surrado, sob o céu desértico, ao longo de trilhas empoeiradas, da proa de um velho caiaque vermelho, ela aprendeu a viver, a viajar, a se apegar obstinadamente a seus próprios ideais, a dar voltas erradas e com dificuldade. cai, encontra consolo nas montanhas, nunca aprende a engolir uma saia, a ficar dentro de sua cabeça porque gosta dela lá. E quando ela estiver a milhares de quilômetros de distância, sentindo saudades de casa e sozinha, ela sempre saberá para onde ir. Sempre haverá Yosemite, sempre haverá Yellowstone, sempre haverá um lugar lá fora, com um céu azul amplo e a voz de seu pai dizendo: "Seja corajoso o suficiente para tentar".
