Narrativa
Foto por autor.
Enquanto o filho dela dá os primeiros passos em seu país natal, Teresa Ponikvar reflete sobre a justaposição, a progressão diária de viver e trabalhar onde você é um estranho.
ISAIAS COMEÇA A CAMINHAR enquanto ajudamos nossos amigos Herminio e Berta em uma atividade que nunca tive a oportunidade de aprender em inglês: desgranando maiz, arrancando as espigas de milho seco.
Não é uma colheita enorme - as chuvas estavam atrasadas e pesadas demais -, mas Berta espera que seja o suficiente para alimentar suas quarenta e algumas galinhas e perus durante o inverno. O pequeno pátio está meio enterrado em um punhado de milho, cravejado de abóboras verde-jade. A luz do final da tarde ilumina maravilhosamente a colheita. Parece queda.
Nossas mãos estão ocupadas com o milho, e conversamos inconseqüentemente sobre aves; nossa pequena joint venture de venda de ovos na cidade; nossos filhos, que ainda são jovens o suficiente para podermos discuti-los na presença deles. Concordamos em juntar algumas placas para construir canteiros elevados. Tão suavemente quanto o crepúsculo caindo sobre o vale, mas mais inesperadamente, a paz se espalha pelo meu corpo, começando nas minhas mãos, meus polegares doloridos, liberando os nós nos meus ombros e, finalmente, os da minha cabeça.
Isaias. Foto por autor.
Isaias tem mergulhado a mão nos baldes de grãos de milho soltos, provando-os metodicamente um a um e cuspindo-os. Quando ele pega minha mão e começa a separar meus dedos como se fossem um molho de chaves, é o sinal dele de que ele está pronto para se mover, mas não estou pronto para deixar as alegrias gêmeas da conversa adulta e uma tarefa concretamente útil, e solte o dedo escolhido.
Ele se agacha, parece considerar protestar, mas depois pensa melhor. Ele se endireita e dá seus três primeiros passos individuais em minha direção. Ele se apoia na minha perna e sorri - ele sabe o que fez - depois se vira e, rindo, caminha pelo pátio como se tivesse sugado a capacidade de caminhar, por atacado, para fora do milho.
