Narrativa
Sara B. May, “After the Storm (com adereços de enquadramento da TTV para seriykotik1970 no flickr)”
Pessoas prudentes fecham as persianas, fazem um bule de chá e se instalam para assistir ao Weather Channel. Outros vão para as mercadorias.
Eu me esgueirei para Los Angeles do oeste, sobre a água, em um turboélice bimotor pilotado por loucos profissionais. Eles encontraram uma janela na tempestade e voaram direto através dela. O LAX parecia a Costa Rica na estação verde: água parada nas passarelas, ervas daninhas iridescentes e florescendo ao longo da cerca, ar todo preto e dourado, luz entrando de lado sob o céu.
Havia um iate encalhado entre o quebra-mar e o aeroporto, a amurada de estibordo afundada na areia a menos de 1, 6 km da marina, a vela principal ainda pendurada em uma plataforma abandonada. Mais tarde, soube que os destroços estavam lá desde uma tempestade anterior, como que para avisar todos os capitães imprudentes que partiriam para o clima.
Sara B. May
Eu tinha passado muitas horas, anos atrás, correndo sozinho pelo canal de Long Beach no nevoeiro espesso como pasta. Atravessei as pistas de navegação às cegas, sem instrumentos, sem GPS, nada além da bússola no volante - e o ângulo do swell passando pela proa.
Eu andava de automóvel por alguns minutos, depois cortava e andava à deriva, ouvindo os disjuntores de Point Vicente, ou um bellbuoy solitário, ou o golpe de um navio petroleiro de entrada pronto para me atropelar. Por fim, foi o lamento dos motores a jato entrando no LAX que me trouxe para casa.
Já tive noites negras suficientes em mares agitados pela minha pequena vida. Eu ficaria bem em nunca mais ter que percorrer uma costa em um vendaval, ou lutar com a bolina em um esquife errante em uma paisagem de penteados de quinze pés.
Mas quando os avisos saem, quando os teleféricos são desligados por causa do vento e as leis das cadeias entram em vigor, eu ainda quero nada além de me apropriar apropriadamente e entrar nele.
Eu estava em uma missão simples de recuperar um carro. Era o carro da minha esposa, o carro da família, o que meus filhos chamam de "Azul", aquele com os pneus ruins, o ventilador com falha no aquecedor, a arqueologia de animais de plástico, cartuchos de pistache e lembranças sob os assentos. Aquele com o para-brisa gotejante, a janela traseira com fita adesiva, o ocasional ruído de colher no lixo por baixo do capô (exceto quando o levamos à loja para diagnóstico).
"Em tais ocasiões, a natureza sempre tem algo raro para nos mostrar, e o perigo para a vida e os membros é dificilmente maior do que se experimentaria agachar-se depreciativamente sob o teto".
- John Muir, 1894
Encontrei a coisa exatamente onde a deixara, sob um arbusto coberto de arbustos e buganvílias. Tirei as folhas e detritos molhados das janelas e dirigi para a praia. A cidade estava quieta, maltratada, preparando-se para a próxima rodada.
Na extremidade afiada do píer de Veneza, bebi uma garrafa de vinho com um velho amigo. Mantivemos a beira da América do Norte só para nós, o Oceano Pacífico longe de ser pacífico agitando sob nós, o inchaço subindo, o cinza desaparecendo no escuro, a promessa de algo grande chegando.
Rapidamente vencemos nosso senso de decoro, enrolamos uma nota de vinte dólares (ou dez?) Na garrafa vazia, arrolhamos e arremessamos além das ondas. Um dia a terra secaria novamente e algum limpador ou funcionário da cidade encontraria outro pedaço de lixo na praia.
Havia algo grandioso e importante que poderíamos dizer àquela pessoa de nossa grande vantagem no passado? Não que pudéssemos pensar. Uma simples saudação parecia suficiente e uma exortação a - por que não? - gaste tudo em um só lugar.
A tempestade virou SUV e levantou barcos para a praia, NASA
No momento em que finalmente peguei a estrada no dia seguinte, depois de passar a manhã boquiaberta com as ondas épicas, estocando no Trader Joe's, andando pelas lagoas de e para o buffet de almoço em Tandoor, na Índia, a próxima onda estava sobre nós.
Um aviso completo de tempestade de inverno voltou a vigorar em todo o oeste dos Estados Unidos. A Interestadual 5 foi fechada em Castaic por causa das fortes nevascas e condições de branqueamento nas vinhas. 395 foi barricado ao norte de 203.
Do rádio vinham avisos de bicos de água perigosos até o interior da cidade, de falta de energia em toda a cidade, de detritos iminentes deslizando pela escória queimada dos San Gabriels. Abrigos de animais foram inundados. Aviões estavam sendo atingidos por raios.
O conselho era simples: sarrafo as escotilhas, agachamento, não vá ao ar livre, não viaje.
Tudo o que me faltava, imaginei, eram minhas botas de neve (que na pressa deixara em casa) e um rolo de fita adesiva. Caso contrário, eu estava pronto para ir.
Aqui está o que eu publiquei na minha página do Facebook, no caminho para a porta, citando em letras maiúsculas no boletim meteorológico da NOAA:
“Ondas atingindo 6 metros no El Porto. Voltando ao rio agora para um período prolongado de neve pesada e ventos fortes … CRIANDO VIAGENS MUITO PERIGOSAS … em um carro com pneus caros de verão, um som bizarro saindo do motor e uma janela traseira fechada com fita adesiva. tem correntes, cobertores, iPod e red bull. deve ser emocionante."
Os comentários, que não vi até mais tarde naquela noite, depois de finalmente cavar um metro de neve na minha garagem e puxar aquele veículo velho e abençoado por Deus para dentro da garagem, eram confusos:
Perigo. Fique longe dessa pessoa.
"boa sorte!"
"Parece estúpido se você me perguntar."
"Aventura!"
Concordo com Terry. Encontre um lugar para se esconder.
"Mantenha o lado da borracha para baixo."
A maioria dos escritos de John Muir são muito obscenos para o meu gosto. Mas o homem sabia como encontrar uma profunda aventura em seu quintal. “Quando a tempestade começou a soar”, ele escreveu uma vez sobre um evento de vento em rápido crescimento em 1874, “não perdi tempo em ir para a floresta para apreciá-la”.
Não contente em apreciar o espetáculo do chão, o naturalista desordenado subiu ao topo de um velho Doug Fir, a trinta metros de altura no céu sinuoso, e por horas emocionou-se com o violento golpe da tempestade, lançando “como um bobo -link em uma palheta.
“Esse foi um para os livros. Como estar em uma lancha, só que melhor. Você não pode descer ladeira abaixo em um barco. E continuava vindo, as árvores carregadas, a superfície ininterrupta de neve, as repentinas vistas brancas … ziguezagues e grampos de cabelo impossíveis de descrever. Exceto para dizer o seguinte: se você não dirigiu pó fresco, você não dirigiu.”
- Tobias Wolff, de A noite em questão
Whitewater caiu pela estrada no Soledad Canyon. Andei de barco para cima, contra a corrente, contando destroços ao longo da estrada. Os pneus aplanaram muito bem.
Na antiga cidade ferroviária de Mojave, a auto-proclamada “entrada para o espaço”, a lama veio do céu. O teto era baixo e preto, como se pressionasse o teto do carro, mas a visibilidade era perfeita.
Lá dentro, na bacia de Owens, o mundo estava vazio, exceto por mim e pela estrada cintilante, o Joshua ocasional lançando uma longa sombra na luz laranja vívida.
Às 3:30, recebi uma ligação de minha esposa, em Mammoth. Ela conseguiu tirar as crianças da escola e estava indo para a casa de um amigo em um veículo com tração nas quatro rodas. "Fique em algum lugar", disse ela. "É insano."
Após a junção de Coso, a janela traseira soltou suas fitas adesivas encharcadas. O ar entrou fresco, úmido e frio. Encontrei as meias do meu filho mais novo, enfiei-as entre o vidro e o batente da porta para manter a janela no lugar.
Em Bishop, a neve caía em flocos do tamanho de punhos. Parei no Kmart, comprei um par de botas de trabalho baratas e um rolo de fita adesiva. Debaixo de um poste de luz, lutei com correntes de neve nos pneus e parti para o longo rastejamento da série.
