Narrativa
Michael é um aluno do programa MatadorU Travel Writing.
O silêncio que encobriu meu irmão e minha caminhada do brilhante centro da cidade de Belfast até seus arredores galvanizados e de concreto da indústria pesada foi lentamente interrompido pelo iminente rasgar e rasgar tambores e canos que borbulhavam do lado leste da cidade.
Era época de protesto.
Eu tinha chegado a Belfast dois dias antes, esperando muito pouco - talvez um pouco de uísque e um pouco de descanso antes de voltar para minha carreira no verão de limpeza de mesa e beijo na bunda. Eu tinha chegado como um covarde, fugindo de desgosto e responsabilidade.
Mas Belfast, talvez mais do que tudo, era uma cidade que eu não esperava. Eu nunca esperei ser informado sobre quais bares ir - não por causa do serviço de má qualidade, mas porque existem bares nos dois lados de um continuum: protestante e católico. Eles dizem que não misture seu licor; em Belfast, você não mistura seus hangouts.
Eu só ouvira falar dos problemas em vagas alusões e sussurros, mas no final da minha primeira manhã, depois de visitar o Museu Ulster, uma fração infinitesimalmente pequena do seu peso se ocultava em mim.
Em nossa primeira noite, meu irmão e eu decidimos ser um pouco ousados e nos aventurarmos no Kelly's Cellars, um antigo ponto de encontro do IRA com o motivo de uma Irlanda unida que ainda hoje é profunda.
"Nós não somos ingleses", berrou a mulher no canto esquerdo da nossa mesa. "Nós somos irlandeses."
Uma bebida na noite, sabíamos que seria melhor manter a boca fechada. Recostei-me na parede de concreto fria, olhos arregalados, focada na dupla de mulheres em pé no final da nossa mesa e falando em irlandês rodopiante e empoeirado. Eles chegaram quando eu entrei para encontrar o banheiro (que era o banheiro das mulheres) e logo dominamos nosso novo companheiro, John, que era gentil, bêbado e oprimido o suficiente para comprar meu irmão e eu outra rodada..
"Você sabe falar irlandês?", Perguntou um deles, parecendo igualmente esperançoso e acusador para meu irmão e eu.
"Nós somos do Alasca", respondeu meu irmão, enquanto eu me inclinava para frente e bufava um "… uh".
Oh. Bem, então - ela disse, sorrindo. "Bem-vindo." Ela então olhou para John. "E se você?"
Ele conseguiu gaguejar embriagado e abaixou a cabeça com vergonha. A dupla continuou reclamando em irlandeses. A cabeça de John permaneceu baixa.
Mais do que as orientações do bar, porém, eu não esperava encontrar tanto conforto em uma cidade, especialmente uma com uma fenda de 400 anos em sua fundação. Belfast é uma cidade de cantos e recantos, de sombras, fantasmas e desgostos. Ele mostra suas cicatrizes - muitas das quais ainda sangram - em oposição à impossibilidade: que um dia possa haver paz.
Embora eu possa sentir o lado de fora do que faz Belfast, nunca consigo suportar todo o seu peso.
No meu segundo dia em Belfast, fiz um Black Taxi Tour, onde dirigimos com nosso taxista para os dois lados da cidade, enquanto ele explicava os problemas dos lados protestante e católico com a ajuda de murais pintados nas paredes da cidade. Em nossa última parada, um cinturão verde em um bairro protestante, eu fui o primeiro a voltar no táxi. Eu precisava me sentar.
"Você andou bebendo, garoto?"
As engrenagens do meu pescoço rangiam minha cabeça lentamente para cima de olhar pela janela. "Não …" eu disse, muito mais como uma pergunta.
Os olhos dele apertaram os olhos em desacordo.
"Bem", eu disse. "Eu tive dois Guinness na noite passada."
"Ah", ele disse. "Isso é jantar."
Não foi o jantar líquido, no entanto. No entanto, outra fração incomensuravelmente pequena dos problemas havia se firmado em mim. Mesmo espiando pelo lado de fora, eu comecei a sentir uma dica do seu peso.
Depois da exibição do museu, da Black Taxi Tour, da brincadeira irlandesa e de todas as histórias que ouvimos durante o período, meu irmão e eu precisávamos daquela caminhada até o Titanic Slip. Atravessamos o rio Lagan e seguimos para o norte, no Queen's Quay, ficando cada vez mais sozinhos a cada passo, até parecer o som de nossos passos e talvez o fantasma fugaz da indústria pesada de Belfast, nossos únicos companheiros.
Foi aí que tudo começou a afundar. Belfast carrega suas cicatrizes - algumas afeiçoadas como o DeLorean e o Titanic, outras horríveis: o massacre de ambos os lados dos problemas - com ele até hoje. Para mim, o estrangeiro, eles me mostraram que, embora eu possa sentir o lado de fora do que faz Belfast, nunca consigo suportar todo o seu peso. É uma cidade aberta a todos, e sua grandeza é fácil de ver, mas fica atrás de arame farpado, blocos de concreto e janelas empoeiradas e com filamentos.
Enquanto a cacofonia distante de tambores e canos rolava pelo ar em direção ao deslizamento, uma nuvem de fumaça rasgou o azul profundo do céu de Ulster. Algumas cicatrizes ainda sangram, mas isso não é Belfast. Não mais.
