Narrativa
A estação chuvosa começa a se aproximar de nós, enquanto o jipe tropeça em uma antiga grade de gado. Agora estamos nas antigas Tribal Trust Lands, onde a grama hyparrhenia cresce mais alto que o carro e anos de chuva espirrando deixaram marcas de terra vermelha nas paredes de lojas de garrafas solitárias.
O pai está vendo tudo passar. Minha antiga pediatra está ao volante e, sem aviso prévio, ela tira o carro da pista e entra em uma estrada de terra. Nosso amigo da família, Lyle, pega a alça para se firmar.
"Normalmente, caçamos o chefe local para pedir permissão antes de dar um passeio como esse", diz Dorothy.
Eu gosto da ideia. Eu gosto da conexão que isso implica.
"Isso ocorre porque as kopjes geralmente são pontos espirituais importantes, certo?"
Devo parecer um pouco reverente, porque Lyle fala com um comentário irreverente sobre como todo esse hocus pocus é um pé no saco.
“Além disso”, ele diz, “ninguém pede permissão para subir mais por Ngomakurira.”
Estacionamos o caminhão no final da estrada muito esburacada e partimos em um ritmo suave.
É isso. Este sou eu. Este caminho fino desliza através das ervas altas, serpenteando em torno de pedras de granito esparsas. Esses laços nus de raízes de árvores. Essas cicatrizes vermelhas e corroídas. Minha respiração se aprofunda e tudo em que preciso pensar são pontos de apoio.
Este é um lugar lento. O líquen é rei e a força do tempo curva tudo para baixo.
Subimos e subimos até sairmos sob o silêncio das folhas e entrarmos em uma curva suave de granito. Diante de nós, encontra-se um vale raso, capturado entre a ascensão ondulante de kopjes gigantes. Kopjes cinza como costas de elefante. Kopjes cinza como as juntas desgastadas dos deuses.
Nós ziguezagueamos pelas faixas lisas de pedra. Este é um lugar lento. O líquen é rei e a força do tempo curva tudo para baixo.
Estou subindo quando ouço vozes na brisa. Vozes masculinas cantando juntas em harmonia estremecendo. Eu continuo subindo e procuro os cantores na borda da crista. Suas vozes se aproximam e depois diminuem com o vento e, por um momento, estou sozinha com o canto sem garganta dos homens santos apostólicos.
Pressionamos um matagal e, do outro lado, há cinco mulheres balançando sacolas plásticas de pulsos soltos e segurando garrafas plásticas de água do mar. Nós assentimos, sorrimos e dizemos: "Olá". Eles conversam entre si e dizem: "Matemático".
Sinto a palavra pesar nos meus ombros, mas estou impotente e silencioso, porque não tenho língua. Então ouço meu pai dizendo: "Taswera maswerawo", e as mulheres gritam e riem. Eles caem nos ombros um do outro rindo e batem palmas de prazer. Uma mulher responde: "Taswera hedu", e o rosto de Pa se abre em um sorriso bobo.
Daqui em diante eu posso ver todo o caminho até a minha antiga casa. Eu posso ver minha colina. É um bosque de árvores mfuti ao longe. Minha colina não é uma kopje. Não está repleta de fantasmas de oração e espíritos de eland pintados em suas rochas. Mas esse granito é o mesmo que o granito da minha colina. Os homens que pintaram nessas rochas milhares de anos atrás teriam visto as mesmas colinas azuis de Nyanga que eu olhei todos os dias quando criança - e que posso ver agora.
Eu quero entrar em colapso na vista. Quero me fundir com isso, mas não consigo parar de pensar nas mulheres e em seus sacos plásticos de casca de coco e coco e em como minha língua morreu.
Não consigo parar de pensar na palavra matemático e sinto as lágrimas brotarem pela primeira vez desde que voltei para casa.
