Narrativa
Quando descubro que estou me mudando, vou para casa devagar. O clima temperado de Berkeley, seu quente sol de abril que se estende por colinas verdes, enche as calçadas de flores - uma explosão de papoulas da Califórnia, lilás da montanha, sálvia de beija-flor, lírios castanhos e groselha com flores cor de rosa que surgem do inverno para cores fortes e brilhantes. Inclino-me sobre um arbusto desgrenhado de rosas Cecile Brunner, ouvindo o zumbido de um beija-flor enquanto paira sobre as fúcsia, suas brilhantes pétalas rosa e roxas balançando suavemente.
Todo mundo me garantiu que vou amar o Colorado, mas ainda assim uma tristeza leve paira como as teias de aranha nos cantos do meu apartamento.
Em San Pablo e Addison, olho para o meu bairro como se eu já tivesse saído, olhando por cima do ombro o mural pintado ao longo do mercado Mi Tierra - a mulher indígena com os braços estendidos no alto da cabeça, quebrando uma cerca nas mãos, o cores fortes destacando-se contra o nevoeiro da Bay Area. Entre o Mi Ranchito Bayside Market e a loja do Oriente Médio onde compro labneh e za'atar, uma velha senta-se em uma cadeira dura de plástico assistindo novelas na lavanderia local, com as mãos inchadas pela idade dobrando camisetas e jeans desbotados. Nas noites de segunda-feira, meus vizinhos sentam-se às mesas na calçada em frente a Luca Cucina, agitando o vinho em copos de haste longa. Nas manhãs de domingo, eu li a resenha do New York Times no Local 123, respirando o perfume do café Four Barrel contra as paredes de tijolo do pátio do quintal.
Todo mundo me garantiu que vou amar o Colorado, mas ainda assim uma tristeza leve paira como as teias de aranha nos cantos do meu apartamento. Quando noto as glicínias do meu vizinho, suas flores pairando sobre a varanda e o toldo, brilhando à luz do sol como cachos de uvas roxas pálidas, penso em Anne de Green Gables, deixando sua ilha e partindo para Kingsport. "Sim, eu vou", disse Anne. Estou muito feliz com minha cabeça … e muito com meu coração.
Examinei os guias de campo, tentando encontrar rostos familiares na composição física do Colorado. Sei que posso esperar o robusto manzanita e o forte cheiro de sálvia, mas não haverá abacateiros ou romãs. Os colegas de trabalho não jogam sacolas pesadas cheias de limões Meyer em cima da mesa, implorando a todos que tomem algumas meia dúzia, no mínimo, e eu posso esquecer o cheiro do louro da Califórnia, seu óleo nos dedos enquanto escovo. minhas mãos contra as folhas. Vou ter que desistir da minha residência no estado da Califórnia, olhando uma foto minha colada contra a estranha e desconhecida carteira de motorista do Colorado.
Relutantemente, deixo o último das centenas de livros que lancei ao longo dos anos, e me pergunto como é a biblioteca de Boulder. Meus passos ecoam pelas escadas da biblioteca de Berkeley, saltando para os cantos altos de seu teto abobadado enquanto corro meus dedos pelas espinhas gordas de livros de referência desbotados.
Quando os amigos no Colorado perguntam se vou precisar de ajuda para me instalar em minha nova casa, olho para as cores agitadas do meu cartão da biblioteca e tento seguir minhas rotinas, mexendo nos sedimentos da minha vida em Berkeley. Todas aquelas tardes lendo no People's Park, ouvindo a batida da bateria, maravilhando-se com os corpos se retorcendo e pulando alto enquanto praticam capoeira, ioga, artes marciais - sempre o cheiro pungente de maconha pairando em torno de grupos de estudantes sentados de pernas cruzadas contra sequóias árvores Anos lotados de caminhadas matinais em Tilden Park, conversando com os guardas florestais do centro de educação ambiental, coçando a testa de uma vaca leiteira complacente, o cheiro de eucaliptos não nativos misturando-se à poeira.
Principalmente esses turistas olham em volta com expressões impressionadas pintadas em seus rostos, como se tentassem entender por que alguém escolheria esse lugar em vez de São Francisco.
Um punhado de shows de sexta-feira à noite no Ashkenaz e brunch de domingo de manhã no mosteiro budista na Russell Street, sentado em uma posição de flor de lótus com um prato de macarrão vegetariano e arroz pegajoso de manga, sorrindo para a minha melhor amiga quando ambos pegamos nossos próprios utensílios então não precisamos usar os descartáveis. Quando entro no Berkeley Bowl pela última vez que sei que tenho quase um ataque de pânico, lembrando que não há cooperativa de supermercado em Boulder. Vou ter que fazer compras na Whole Foods. Meu desdém me parece cômico, essencialmente Berkeley.
Paro de pegar o ônibus, deixo minha bicicleta em casa e insisto em andar por toda parte, tentando memorizar todos os cantos, deixando meus olhos descansarem em todas as coisas que eu amei e deixei desaparecer no fundo da rotina e da vida cotidiana. Ando pelo Telegraph, pego um sanduíche caseiro de sorvete no CREAM e compro impulsivamente uma camiseta "I hella heart Oakland".
Os turistas que chegam a Berkeley acabam no Telegraph e eu os vejo passar pelos estudantes de Cal, as mesas de joias colocadas ao longo da calçada, os vagabundos grisalhos segurando cartazes de papelão que dizem "feio demais para se prostituir" ou "precisam de dinheiro para beber cerveja".”Principalmente esses turistas olham em volta com expressões não impressionadas, como se tentassem entender por que alguém escolheria esse lugar em vez de São Francisco. É mais fácil apreciar o Golden Gate se aproximando de Marin, as cordas pitorescas de teleféricos barulhentos em Hyde e Mason, as fileiras de casas de São Francisco empilhadas ordenadamente enquanto a névoa rola sobre o Pier 39 e o Ferry Building.
Berkeley, com sua estranheza pintada com orgulho no peito nu, é mais difícil de engolir em uma viagem de um dia. Seus encantos funcionam de maneira silenciosa e constante até que um dia em uma viagem a Utah, você está explicando os programas escolares inovadores de Berkeley, a maneira como Alice Waters integrou agricultura sustentável e slow food na educação infantil e sua voz tremula de orgulho. Quando Obama vence a eleição em 2008, a cidade explode nas ruas, os vizinhos se apegam uns aos outros, dançando na frente de suas casas, mas apesar de toda a sua energia e protesto, há cantos tranquilos de refúgio, espaços para caminhar devagar, lendo os poemas bronzeados da antologia de Addison Street carimbavam a calçada. Quadrados de cimento dourados com o número de ganhadores do Prêmio Nobel de Berkeley, a prisão de Janis Joplin em 1963. Uma cidade inteira explodindo nas costuras com inspiração para mudanças. Até o Cafe Gratitude, com seu sistema de pedidos ridículo, tem algo como carinho agarrado às dobras de sua excentricidade.
Quando meu melhor amigo vem de Los Angeles para me ajudar a ir para o Colorado, passamos o último dia em San Francisco. Ele nunca atravessou o Golden Gate e estou feliz com a desculpa de ter dim sum no Hong Kong Lounge, no interior de Richmond. Recheado com taro frito e rolinhos de arroz cozido no vapor, eu estou na ponte, o vento empurrando forte, empurrando minhas despedidas de volta contra o peito. Tínhamos planejado tomar ensopado de mariscos no Wharf, mas estou ansioso para voltar para East Bay. Minha garganta está apertada, meus pulmões compactados. Vamos ao Revival em Shattuck, sentados no bar, lendo o menu semanal de coquetéis. Olho pela janela, observando um casal passar pela porta, parando para olhar o menu do jantar com tapetes de ioga enrolados firmemente sob os braços. Depois do jantar, insisto em caminharmos as duas milhas para casa, respirando o perfume das rosas e alcançando as glicínias, suas pétalas pálidas luminescentes ao luar. Os quadrados de cimento sob meus pés estão rabiscados com as palavras de uma canção Ohlone. Vejo! Eu estou dançando! Na orla do mundo, estou dançando!
Não durmo naquela noite, sentada no meu quarto vazio, observando as sombras do zimbro se estenderem por minhas paredes nuas, me pergunto quanto tempo levará para as Montanhas Rochosas se sentirem em casa e se vou substituir as memórias de papoilas douradas por nas montanhas rochosas de Colúmbia ou se a Califórnia sempre estará na ponta da minha língua, procurando por cima do ombro os sinais de "zona livre de energia nuclear", as costuras azuis do Pacífico e as pessoas dançando na orla do mundo.
