Viagem
“A Califórnia é um lugar no qual uma mentalidade de crescimento e um sentimento de perda tchecoviana se encontram em uma suspensão desconfortável; em que a mente é perturbada por alguma suspeita enterrada, mas inatingível, de que as coisas funcionam melhor aqui, porque aqui, sob aquele imenso céu branqueado, é onde fugimos do continente.”(Joan Didion, notas de uma filha nativa)
Quando eu tinha quinze anos, meu melhor amigo na época me ofereceu uma viagem à Califórnia. Sua mãe estava viajando a negócios em São Francisco e estava disposta a me levar para que a filha tivesse companhia.
Foi um acéfalo. Eu sabia, da maneira como qualquer um que se sente deslocado na cidade natal, que eu pertencia à Califórnia. Eu sabia que San Francisco tinha que ser o lugar para mim, porque se não San Francisco, então onde?
Eu preparei a única maneira que sabia - compilando uma playlist com sessenta músicas que incluía todas as músicas que eu conseguia pensar mencionadas na Califórnia ou em São Francisco.
Comecei com os óbvios:
- O Led Zeppelin estava indo para a Califórnia com uma dor no coração.
- A Califórnia tinha sido boa para Tom Petty - ele esperava que não caísse no mar.
- Os Ramones estavam indo para o oeste, onde pertenciam para se divertir ao sol quente da Califórnia.
- Eric Clapton estava andando com seu bebê na Baía de São Francisco.
- Woody Guthrie queria deitar sua cabeça pesada hoje à noite em uma cama de estrelas da Califórnia.
- Os Animais estavam se sentindo bem em uma noite quente de São Franciscanos.
- As Mamas e os Papas estavam sonhando com a Califórnia.
Eu também. Eu estava sonhando com a Califórnia porque a Califórnia era um lugar que você deveria sonhar. A Califórnia deveria ser providência. Era para te salvar.
Então fomos a São Francisco. E ficamos na Grace Cathedral Hill, em um ótimo hotel. Não era o Haight em 1969 - nem mesmo a Missão em 1999. E mesmo que fosse, não saberíamos o que fazer com isso. Nós éramos crianças. Subimos o teleférico até Market Street para comer sopa de tigelas de pão de fermento e ver a névoa rolar sobre a baía.
Como a nebulosidade me convenceu de que o lendário sol dos Ramones na Califórnia provavelmente estava em LA, troquei minha lista de reprodução de olhos estrelados da Califórnia por mais um representante do meu gosto musical na época, que era, como o começo dos anos 2000 o faria, bonita emo:
- Os New Amsterdams esperavam que houvesse promessas na Califórnia, mas não pareciam muito certos.
- O Death Cab para Cutie estava saindo de casa quando a manhã se transformou na Califórnia.
- Os dezembroistas acenderam uma vela branca em Grace Cathedral Hill e depois foram buscar cachorros-quentes no Hyde Street Pier.
Eu vim para São Francisco procurando por uma Califórnia prometida em canções escritas por astros do rock enquanto se dirigiam para o oeste, impulsionados pelo tipo de destino cultural manifesto aberto a um músico em uma monocultura no auge de sua popularidade. Voltei para o Nordeste, encontrando uma Califórnia familiar aos nordestinos em gravadoras independentes - nordestinos que conheciam melhor.
O sonho dos anos 60 pode estar vivo no rádio de rock clássico, mas as primeiras risadas estavam encharcadas de decepção. Como a Guerra do Vietnã, tantos anos atrás, o 11 de setembro havia acabado de romper a narrativa americana, mas a cultura jovem não nos deu nenhuma contrarrarrativa tranquilizadora. A indústria da música também estava se fragmentando, deixando micro-selos para pegar as peças. Em vez de bravatas de rock 'n' roll, tínhamos meninos tristes dos subúrbios e eles tinham muitos sentimentos, a maioria dos quais fundamentados em incertezas.
San Francisco também mudou. O utopismo do amor pela paz deu lugar ao tecno-utopismo, que, embora não menos radical em alguns aspectos, era muito menos sexy. Aliviada de sua carga como um pilar de relevância contracultural, era livre para ser uma cidade como outras cidades - única à sua maneira, capaz de nutrir silenciosamente uma cultura local enquanto os olhos do público estavam fixos no Brooklyn.
Enquanto isso, a Califórnia, ou pelo menos a “Califórnia” que eu procurava, havia se retirado da área da baía há muito tempo e migrou para o sul ao longo da US-1, ou se separou inteiramente do terreno do Golden State e tornou-se totalmente uma idéia - uma que pudesse tocar como um brilho de momentos dourados, mas não uma que pudesse permanecer.
