Vida de expatriado
Foto: twicepix, Foto em destaque: Andrew Wilson
O voluntário do Peace Corps, Chris Miller, compartilha sobre sua vida como professor na Ucrânia.
Campos de girassóis dourados, com as cabeças florescendo curvando-se ao sol, alinham-se nas estradas com buracos de maconha que serpenteiam pela estepe ondulante e desaparecem na neblina no horizonte. Eu tento manter o foco neles, em vez das chaminés da fábrica, enquanto o marshrutka número 35 avança em direção à Vila Vermelha.
Fico quieto na marshrutka, para não ficar mais claro que sou o único americano nesta pequena cidade ucraniana oriental. Já é suficiente que eu use uma manta de uma semana no rosto, meu cabelo sobre os ouvidos e uma bolsa Timbuk2 de uma tira por cima do ombro. A norma cultural para um jovem da minha idade aqui é estar barbeada e com cabelos curtos e bem tratados. E, se alguma coisa tiver que ser carregada, ela deve ser carregada em uma sacola com padrão floral, realizada ao seu lado.
Os marshurtka empurram e os passageiros se movimentam entre paradas frequentes. Estar dentro de uma delas é como ficar preso em uma máquina de pinball humana. Alguém fecha a abertura de ar, com medo de que o calado os deixe doentes. A temperatura sobe e de repente parece que toda inspiração é a expiração de outra pessoa.
Red Village School, Foto: autor
Quando paramos na margem do mercado, um jovem estudante meu, Bogdan, embarca com sua mãe. Ele sorri para mim e noto seus dentes grandes, tortos e abertos. Ele corre para me abraçar, e meu disfarce fica abafado quando ele me chama de Sr. Chris America. Os passageiros jogam suas cabeças na minha direção e o interrogatório segue.
De onde você é? Por quê você está aqui? Onde você ensina? O que você ensina? Você é um espião? Você é casado? Você gostaria de se casar com a filha da minha irmã?
Quando entro na pequena Red Village School, sou bombardeada com olás e apertos de mão. Entro no horário da minha chegada ao livro - 8:00 - e assino meu nome em cirílico. O psicólogo da escola, que também atua como segundo professor de inglês, já está em nosso escritório compartilhado. Eu a pego enquanto ela toma um gole de chá e, como se não pudesse esperar mais um segundo, ela me disse com a boca cheia que eu precisarei ensinar seis lições hoje, em vez das minhas três habituais. Além disso, terei um físico. ed. aula e tarde clube de inglês.
Entre a quarta e a quinta aula, o corpo docente se reúne no salão dos professores para beber conhaque e comer bolo em homenagem ao aniversário de alguém. Todo mundo dá um brinde, ninguém sai até que a garrafa seja polida.
No final do dia escolar, meu colega e ex-agente da KGB, Nikolai, me perguntam se vou mencioná-lo na próxima coluna que escrevo para o jornal da cidade. Ele me disse que gostaria que eu escrevesse sobre o acampamento que planejara e executara. Ele diz outra coisa também, mas suas dentaduras escorregam e eu não consigo entender o que é.
O marshrutka volta para a cidade sempre parece mais longo. Desço na parada do centro da cidade, onde estão as estátuas de Lenin e o líder revolucionário Artem, cujo nome é uma cidade. Babushkas solicitam seus conservantes na praça principal, enquanto os homens perguntam se eu posso emprestar-lhes cigarros. Um homem bebendo uma cerveja segura a mão de seu filho enquanto atravessam a rua juntos. Os trólebus trotam, enquanto os policiais acenam com um carro usando paus de laranja iluminados. O motorista paga um suborno e está novamente a caminho.
Artemovsk, Foto: autor
Passo pelo bazar, pelo orfanato e pela loja de ciclomotores, descendo a rua Sebertseva e subo os quatro lances de escada para o meu modesto apartamento de dois quartos. Os vizinhos à minha direita estão tendo outra disputa alta, sobre o que eu não sei. Tudo o que consigo entender são os palavrões. Através da parede à minha esquerda, vêm os sons do hip-hop russo e de um programa de notícias na televisão. Quero cozinhar e lavar a roupa, mas a água ainda não foi ligada. Vou ter que esperar uma hora antes de fazer qualquer coisa.
O relógio da cidade toca 12 vezes à meia-noite. Com a roupa terminada e as lições planejadas, rastejo por baixo dos cobertores da minha cama de solteiro. Pela janela, vejo as luzes da rua piscarem e depois escurecerem. O latido de cães selvagens diminui e eu adormeço.
