Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
O MOTORISTA CHICOU parou em frente a um imponente portão de ferro, que parecia proteger nada além de uma enorme e poeirenta área de terra.
Aqui! Aqui! - ele gritou.
Nós já tínhamos parado e pedimos instruções três vezes. Em Kigali, capital de Ruanda, a maneira mais rápida de se locomover é de moto-táxi, ou “moto”. Como os nomes das ruas são quase inexistentes, dar direções é notoriamente difícil; é preciso confiar nos marcos. Mas os marcos continuam mudando e novos surgem todos os dias.
"Não podemos acompanhar a cidade", diz Apollo, que se tornou motorista de moto depois que não conseguiu encontrar emprego nos negócios.
Quando eu paguei e escorreguei em sua bicicleta, as nuvens estavam rolando; a monção da tarde estava prestes a quebrar. Do outro lado do terreno vazio, atrás de uma bancada enferrujada, havia uma fileira de prédios baixos de concreto. Enquanto caminhava em direção a eles, pude ver sombras velozes através das janelas de vidro fosco. E então, em letras maiúsculas cortadas em compensado e coladas no exterior do edifício: FAED, Faculdade de Arquitetura e Design Ambiental. Lá dentro, a exposição de fim de ano da escola de arquitetura já estava em andamento.
Empurrei a porta no momento em que as nuvens escureciam o céu, e parecia uma mudança de um filme em preto e branco para Technicolor. No interior, esboços coloridos em grande escala e planos arquitetônicos colavam cada centímetro das paredes. As mesas de desenho eram cobertas com modelos 3D, maquetes e formas esculturais abstratas feitas de tijolo, argila e papel. Uma apresentação de slides de projetos de edifícios gerados por computador foi projetada na parede oposta. A sala estava cheia de estudantes, que estavam em zigue-zague entre os vários projetos, recarregando bebidas, conversando com professores e visitantes. O zumbido da conversa era constante e elétrico.
No canto mais distante da sala, os professores da escola de arquitetura estavam em pé, examinando a cena frenética. Havia Nerea, um jovem arquiteto borbulhante e coquete de Barcelona; Killian, um irlandês magro e desalinhado com um forte sotaque do norte; Toma, magro e esbelto - um italiano perspicaz e de fala mansa que veio a Kigali para ensinar um workshop de quatro dias e nunca saiu; Sierra, um arquiteto paisagista educado nos EUA e o influente presidente do departamento; Kefa exuberante e franco do Quênia; e Yutaka - nipo-americano, pequeno e astuto. Alinhados juntos, eles poderiam ser os participantes de um novo reality show. Arquiteto de topo: Edição Internacional.
Exceto que um personagem-chave estava conspicuamente ausente: o ruandês.
FAED, no Instituto Kigali de Ciência e Tecnologia, é uma escola jovem. É também a primeira e única escola de arquitetura de Ruanda. Sua primeira turma - 25 alunos - se matriculou em 2009 e se formará em 2014.
A escola nasceu do Fórum Urbano de 2008 em Kigali. No fórum, os influentes Kigali-ites discutiram a natureza do desenvolvimento de Ruanda, que na última década havia sido caracterizado por mudanças em larga escala. A economia estava crescendo, a população estava explodindo e a cidade outrora provincial de Kigali estava se transformando em uma capital moderna.
Um personagem-chave estava conspicuamente ausente: o ruandês.
No entanto, Ruanda tem apenas cerca de 30 arquitetos registrados, todos treinados fora do país e a maioria trabalhando no exterior. Como a velocidade do desenvolvimento era tão rápida e os recursos de Ruanda tão mínimos, estrangeiros - principalmente empresas de construção alemãs, chinesas e americanas - estavam sendo contratados para impulsionar o desenvolvimento físico e urbano do país. Arquitetos e engenheiros estrangeiros com pouca ou nenhuma conexão com o país estavam sendo contratados para construir cidades e vilas em Ruanda - e foram os que se beneficiaram economicamente com o rápido desenvolvimento da paisagem física de Ruanda.
Os políticos e líderes de desenvolvimento urbano de Ruanda viram uma escola de arquitetura como um remédio para esse problema. Dê aos habitantes locais as ferramentas para participar da construção de seu próprio país. O resultado: propriedade local, integridade local e caráter local. Ruanda do século XXI, construída pelos ruandeses.
Reconstruindo do genocídio
Mas um Ruanda do século XXI, construído pelos ruandeses, é uma tarefa que se estende muito além de torres altas e estradas recém-pavimentadas. O país ainda está se reconstruindo - filosoficamente e fisicamente - depois de um genocídio que dizimou 20% da população. Em 1994, durante um período de 100 dias, quase um milhão de tutsis e hutus moderados foram brutalmente assassinados em uma tentativa orquestrada pelo estado de apagar uma população inteira. O genocídio contava com as categorias de identidade de hutus e tutsis, uma vez que coexistiam pacificamente, grupos étnicos semelhantes etnicamente que eram estrategicamente confrontados durante o domínio colonial belga.
Um cineasta ruandês descreveu esses meses em 94 para mim como tal: “Foi o apocalipse. Nós pensamos que era, pelo menos. Choveu violentamente todos os dias, corpos estavam espalhados por toda parte, sangue estava por toda parte, ordem social era inexistente. Como poderíamos pensar o contrário?”Depois do genocídio, Kigali era uma cidade destruída, uma cidade morta.
O escritor John Berger sugere que eventos apocalípticos fazem mais do que destruir - eles também revelam "a verdadeira natureza do que foi trazido ao fim". Quando a Frente Patriótica de Ruanda (RPF) terminou o genocídio, eles também revelaram os mecanismos doentes e distorcidos que permitiu que o genocídio acontecesse. No final deste evento apocalíptico, essa revelação também trouxe a possibilidade concreta de ressurreição. Destruição quase completa tornou a reinvenção necessária e inevitável.
E este foi o desafio fundamental do governo pós-genocídio - como, a partir de destroços, criar algo vivo e algo novo. A arquitetura da vida cotidiana - a arquitetura social, política e física - teve que ser reconstruída a partir do zero, em terreno que acabara de ser retirado sob os pés do país. Inseparável da construção de blocos de apartamentos em Ruanda e da pavimentação de estradas em Ruanda, estava construindo uma nova identidade em Ruanda.
Em 1994, na época do genocídio, Kigali era uma vila - uma vila grande e extensa -, mas ainda provinciana. Toda a cidade consistia no que é hoje o centro compacto da cidade e o bairro predominantemente muçulmano de Nyamirambo. Os numerosos bairros e áreas residenciais de hoje - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - eram terras agrícolas rurais e matas não cultivadas. Então, a população era de cerca de 350.000; hoje, fica em torno de um milhão e está aumentando rapidamente.
O aumento no tamanho e no escopo pode ser amplamente atribuído ao grande número de ex-tutsis que escaparam durante a guerra ou viviam exilados na Europa ou em outros lugares da África desde 1959 (quando massacres patrocinados pelo Estado provocaram uma massa êxodo de tutsis). Após o genocídio, eles começaram a retornar a Ruanda, a uma pátria que lhes havia sido negada ativamente, que até então era um destino inacessível.
Como muitos desses repatriados haviam passado a vida inteira no exterior, sua conexão com Ruanda era mais simbólica do que tangível; eles não tinham campos para onde retornar e sabiam pouco sobre viver no país. Assim, a capital era o lugar lógico para começar a construir uma vida neste novo Ruanda.
Kigali rapidamente se tornou um tipo de experimento, onde a diáspora internacional convergiu com a população existente para curar e reconstruir simultaneamente a nação. A urgência de avançar dos eventos e efeitos posteriores de 94 estabeleceu um ritmo acelerado de desenvolvimento. Mas os ruandeses nativos e que retornavam (e seu pequeno país com poucos recursos) não puderam sustentar esse ritmo.
Reforços estrangeiros - empresas internacionais de arquitetura, engenharia e construção com acesso a materiais, infraestrutura e tecnologia - precisavam ser convocados. E vieram prontamente, ansiosos por investir em uma das economias de mais rápido crescimento da África e trabalhar com o recém-estável e poderoso Governo ruandês.
A extensão em que a face urbana de Kigali se transformou nas últimas duas décadas é surpreendente. A atitude em relação ao desenvolvimento é uma reminiscência de um lugar como Cingapura, ou até Dubai. De fato, Ruanda é freqüentemente chamada de "a Cingapura da África", e o paralelo soa irritantemente verdadeiro. As ruas são notavelmente limpas, as regras são implementadas rapidamente e seguidas obedientemente, as forças de segurança se misturam ao fundo de todas as ruas, os engarrafamentos são mínimos, a mão forte do governo é capaz de mudanças rápidas e radicais no cenário físico e social.
Até bem recentemente, porém, o planejamento urbano abrangente não orientava o desenvolvimento de Kigali. Embora produtiva, a última década do desenvolvimento urbano da cidade foi amplamente aleatória, impulsionada mais por espontaneidade e necessidade do que por uma visão mais ampla do que poderia ser a cidade. O que resultou é uma cidade que parece moderna e provinciana ao mesmo tempo.
A nova Kigali City Tower, um impressionante arranha-céu de aço e vidro que se curva como uma vela no auge, fica em uma área empoeirada de terra não desenvolvida. As moradias de alto padrão de Gacuriro, construídas em uma área anteriormente rural, ainda carecem de comodidades urbanas básicas. E como os mercados ao ar livre se encontram adjacentes a bancos e hotéis reluzentes, o contraste entre extrema riqueza e pobreza é cada vez mais acentuado.
O Plano mestre
Em 2009, o governo de Ruanda encomendou a OZ Architecture, com sede em Denver, e a empresa Surbana, com sede em Cingapura, para projetar um plano mestre conceitual para a cidade de Kigali. O Plano Diretor de Kigali é a primeira tentativa de tratar a cidade como um todo coeso. O plano busca redesenhar, densificar e expandir bairros pré-existentes e novos, além de criar áreas de conservação e áreas para turismo e recreação.
No vídeo promocional do plano, uma voz feminina britânica multifacetada guia o espectador através de animação gerada por computador que mostra uma cidade de aparência futurista, desprovida de características locais reveladoras.
Os arranha-céus modernos enchem o distrito comercial, os mercados são transformados em shopping centers cintilantes, os pobres assentamentos informais são "reorganizados" em casas unifamiliares modernas. O mantra: “a cidade do futuro”. O plano é seriamente ambicioso e previsivelmente controverso.
“Eles querem trazer modelos estrangeiros e impor aqui, mesmo que não façam sentido para os ruandeses. Eles não têm interesse em criar novos modelos.”
Sentei-me para conversar sobre isso certa tarde com Amelie, uma estudante de arquitetura do terceiro ano de fala mansa e perspicaz, na rede de cafés mais popular de Kigali, a Bourbon Coffee. Como sempre, o café estava cheio de ruandeses bem vestidos e aparentemente de todos os trabalhadores das ONGs da cidade. O fundador ruandês de Bourbon modelou o café diretamente após a Starbucks depois de trabalhar na sede da empresa em Seattle; ele está constantemente transformando o café ruandês em uma indústria internacional e convencendo os ruandeses inclinados para o chá a gastar US $ 4 por um mocha latté.
Bourbon é um experimento inteligente: pegue um modelo de sucesso como a Starbucks e adapte outra cultura a ele. Também é notavelmente indicativo, como Amelie apontou, de como o governo de Ruanda está abordando o desenvolvimento urbano.
“Eles querem trazer modelos estrangeiros e impor aqui, mesmo que não façam sentido para os ruandeses. Eles não têm interesse em criar novos modelos.”
Por exemplo: nos últimos anos, o governo empregou a prática comum de demolir bairros de favelas em áreas centrais da cidade e transferir moradores para prédios altos a quilômetros de distância de suas casas originais. Claro, há alguma lógica nisso. Casas improvisadas e sem serviços formais, como encanamentos, água potável, eletricidade e esgoto são criadouros de doenças; em moradias financiadas pelo governo, a qualidade de vida dos residentes poderia melhorar substancialmente. E, em moradias formais, é mais provável que os residentes sejam tratados como cidadãos formais, em oposição aos moradores de favelas sem rosto que vivem à margem da sociedade.
“Mas mais matatu [táxis compartilhados] ou rotas de ônibus não foram adicionados. Então as pessoas [realocadas das favelas] são cortadas. Eles não conseguem chegar ao trabalho, ao mercado ou aos lugares que precisam ir. O governo não pensa sobre isso”, disse Amelie.
Ela também explicou como culturalmente, as casas ruandesas são de um nível, centralizadas em torno de um pátio e repletas de membros da família extensa e várias gerações. Ao compartilhar o espaço de vida projetado para ser comunitário, as famílias permanecem profundamente conectadas. Eles também vivem em estreita comunhão com seus vizinhos e participam de dias de trabalho comunal e de tomada de decisões nos bairros - características da sociedade ruandesa que foram parte integrante da reconciliação pós-genocídio.
A expansão suburbana, que ameaça destruir os bairros auto-suficientes e fragmentar os compostos da família ampliada, constitui uma mudança fundamental na maneira de viver das pessoas.
Amelie também me contou sobre outra nova política, que impõe a demolição de habitações tradicionais feitas com palha e telhado de palha. Do ponto de vista do governo, casas de barro com telhados de colmo conotam a África rural, primitiva e atrasada - uma imagem que Ruanda está tentando ardentemente derramar. O governo e muitos arquitetos locais preferem construir arranha-céus, shopping centers e empreendimentos habitacionais com materiais importados e, mais importante, "modernos".
Compreensivelmente, um shopping com paredes de barro e telhado de palha pode não funcionar. Mas para construções em menor escala, esses materiais são renováveis, baratos e responsivos ao clima de Ruanda e podem ser usados em conjunto com materiais importados de maneiras inovadoras.
"Eu sei que estamos nos modernizando", disse Amelie. “Mas não há necessidade de fazer isso com tanta força, forçar as pessoas a abandonar tudo o que sabem. Há uma idéia do que é moderno, e é Nova York, é Dubai, é vidro e aço, materiais que Ruanda não produz. Eles não acreditam que você possa ter modernos e ruandeses ao mesmo tempo. Portanto, a cidade parecerá tão genérica que poderá estar em qualquer lugar do mundo.”
Talvez seja uma fantasia utópica de design estrangeiro, um castelo de cartas ao estilo de Dubai, uma flagrante afronta aos pobres urbanos ou um modelo de visão de futuro do que é possível no Ruanda do século XXI. Independentemente disso, elementos do plano diretor - zoneamento de bairros para áreas comerciais ou residenciais, realocação de comunidades, reestruturação de transportes, construção de novos arranha-céus - já estão em andamento.
Arquitetura para a vida cotidiana
Enquanto andava pela exposição de fim de ano da FAED, os alunos estavam entusiasmados e ansiosos para me mostrar seu trabalho. Amza, um terceiro ano vestindo trajes muçulmanos tradicionais e tops altos coloridos, me puxou para uma exibição de fotos de uma viagem de classe a Mombasa, no Quênia, onde os alunos estudaram a arquitetura costeira da suaíli. Outra parede apresentava desenhos de estudantes para quiosques móveis de leite para substituir as inúmeras barracas de leite espalhadas pela cidade. Do outro lado da sala, os alunos apresentaram propostas para melhorar a habitação pública e o espaço comunitário no bairro Kimisagara de Kigali.
Sierra Bainbridge, agora reitora do programa, explicou que o maior desafio é ensinar arquitetura a estudantes que tiveram uma exposição mínima à criatividade, muito menos ao design, em seus estudos anteriores. Além de aprender as habilidades da arquitetura, eles estão aprendendo a pensar de forma criativa, crítica e conceitual.
“O que é um abrigo, o que é um recinto, o que é um espaço indefinido - os estudantes precisam se envolver com esses conceitos abstratos antes de pensar em um banco, um hotel.” Caso contrário, dada a falta de referências arquitetônicas diversas para os estudantes, eles tendem a imitar os edifícios sem inspiração que estão constantemente aparecendo ao seu redor.
Em uma oficina deste ano, os estudantes visitaram artesãos que praticam tecelagem tradicional e receberam papel colorido e pediram, sem mais instruções, para tecer. Essa direção simples levava objetos abstratos e bonitos - orbes assimétricos curvos, caixas intrincadas que desconstruíam em fitas de camadas soltas, quadrados precisos quadriculado ligados em espiral. Outra oficina explorou as paredes de tijolos e os alunos ampliaram o potencial desse material produzido localmente e facilmente acessível, criando modelos físicos que brincavam com conceitos como ventilação, espaço público e privado e luz.
“A idéia era dar aos alunos espaço para pensar livremente. E de forma expansiva”, apontou Yutaka, instrutor da oficina de paredes de tijolos. "Antes mesmo de considerar o projeto de um edifício real, você precisa apenas experimentar o que é possível."
Sierra me disse: “Tendo ensinado em outros lugares, onde os alunos têm acesso ridículo a referências arquitetônicas, onde cresceram olhando arte, tendo aulas de arte, onde a criatividade é incentivada - o trabalho que esses caras conseguiram fazer em pleno vazio. é realmente impressionante. E acho que é revelador da criatividade humana. Quão inato é e quão surpreendente pode ser.
Depois que a exposição terminou, encurralei Jean-Paul, um estudante do terceiro ano esguio e quieto e favorito entre os professores do FAED. Sentamos em um pequeno mirante do lado de fora do prédio; há muito que a chuva parou e deu lugar ao ar fresco da noite. Eu disse a ele como fiquei impressionado com a exposição - a criatividade dos projetos e a paixão dos alunos.
"Percorremos um longo caminho", disse ele sem rodeios. "Quando nós aparecemos aqui pela primeira vez, não tínhamos idéia do que estávamos nos metendo".
Como a arquitetura é uma profissão relativamente desconhecida e dominada por estrangeiros em Ruanda, ela é amplamente vista como um item de luxo, reservado exclusivamente para prédios de escritórios e hotéis sofisticados. A idéia de que o design pode e deve ser aplicado à vida cotidiana - construir moradias populares, criar uma cidade mais humana e promover a saúde - é algo novo. Muitos estudantes admitiram que foram atraídos pela arquitetura porque pensaram que isso os tornaria ricos.
De fato, a arquitetura era uma idéia relativamente nova para a maioria dos professores do Instituto de Ciência e Tecnologia Kigali. Quando o FAED começou, o KIST não contratou nenhum novo professor de arquitetura. No primeiro semestre, os alunos fizeram cursos de matemática, física, química, engenharia - mas sem design.
“Era uma escola de arquitetura em nome. Mas não tivemos arquitetos nos ensinando. E não tínhamos ideia do que iria acontecer”, contou Jean-Paul. "Fui inspirado pelo Normal Mailer quando criança", Jean-Paul continuou. “E fotos de Nova York, Paris. Mas a arquitetura era algo estrangeiro, chique, luxuoso. Eu não tinha ideia do que a arquitetura poderia significar para o meu próprio país.”
Após um semestre de relativa confusão, isso mudou drasticamente. A escola se conectou com arquitetos estrangeiros trabalhando em Kigali e encontrou uma grande quantidade de professores expat. Atrair professores ruandeses para a escola era difícil, dada a raridade dos arquitetos ruandeses e uma política escolar controversa: os expatriados eram pagos significativamente mais do que os professores ruandeses, independentemente da formação educacional.
Para os poucos arquitetos ruandeses em Kigali com muitas oportunidades lucrativas para praticar, essa política ofereceu pouco incentivo para dedicar tempo ao ensino. Há uma ironia óbvia sobre isso: a escola, fundada em termos de arquitetura para os ruandeses, pelos ruandeses, é administrada quase exclusivamente por estrangeiros.
“Não podemos copiar Nova York e implementá-la em Kigali. A arquitetura aqui precisa ser sobre as pessoas que estão aqui.”
E, no entanto, são esses arquitetos estrangeiros - e não os locais - que estão defendendo a idéia de um vernáculo arquitetônico específico de Ruanda.
Perguntei a Jean-Paul o que arquitetura significava para ele agora, depois de três anos de escola com uma variedade de professores internacionais e viagens a Roma, Veneza e Quênia. Ele me disse: “Acho que as pessoas são o elemento mais importante da arquitetura. E o que as pessoas precisam é diferente em todos os lugares. É baseado em suas vidas diárias, sua cultura. Para que eu possa aprender com arquitetos estrangeiros e visitar lugares estrangeiros, mas preciso pegar essas ferramentas e aplicá-las localmente, criar uma arquitetura especificamente ruandesa. Eu costumava me perguntar por que Kigali não se parecia com Nova York - mas agora não quero. Não podemos copiar Nova York e implementá-la em Kigali. A arquitetura aqui precisa ser sobre as pessoas que estão aqui.”
Alguns dias depois, conversei com Toma, um professor italiano do FAED. Ele estava extremamente consciente de sua própria perspectiva estrangeira em Ruanda e das dificuldades, para seus alunos, de traduzir idéias arquitetônicas que têm raízes em outros lugares em algo que elas podem possuir.
“O modelo ocidental de aproximação do pensamento é uma grade - algo que divide o espaço. Aqui, isso não existia. O ângulo reto veio muito tarde. Cabanas eram circulares - o espaço era organizado de maneira circular. Portanto, é um verdadeiro desafio - como ensinar independência dos modelos importados, como ensinar aos alunos uma estrutura que eles possam adaptar às suas próprias maneiras de pensar.”
Peter Rich, arquiteto sul-africano cujo trabalho é conduzido pela colaboração com as comunidades e pelo intenso trabalho de pesquisa local, deu recentemente uma palestra intitulada “Aprendido em tradução” para a comunidade FAED. Rich destacou as maneiras pelas quais as comunidades locais organizam o espaço - construindo ao longo das curvas da natureza, construindo casas que refletem a cultura do habitante, utilizando materiais que complementam e não confrontam o ambiente ao redor.
"Isso é arquitetura", disse ele, "embora nenhum arquiteto esteja envolvido".
Não reconhecer a importância do conhecimento local, argumentou ele, é o que gera o modernismo genérico e desumano que domina a arquitetura contemporânea, particularmente nos países em desenvolvimento.
Rich deu sua palestra em um centro de esportes para jovens inacabado chamado "Football Center for Hope", projetado pelo arquiteto irlandês e professor do FAED, Killian Doherty. O centro fica no bairro de Kimisagara, uma parte pobre e com poucos recursos da cidade, onde casas de barro ficam precariamente nas encostas das colinas e os moradores criaram redes informais da comunidade em resposta à falta de atenção da cidade.
Em um workshop que Peter Rich liderou com alunos do terceiro ano do FAED e um grupo de estudantes da Universidade do Arkansas, os arquitetos iniciantes fizeram extensas entrevistas com os habitantes de Kimisagara e examinaram as maneiras pelas quais pessoas e comunidades organizam o espaço intuitivamente, por necessidade..
O que eles descobriram foi que esse bairro, apesar de sua infraestrutura precária, derivava força de um profundo senso de comunidade. Os moradores conheciam todos os becos e ruas sinuosas, toda família, todo alfaiate, vendedor de frutas ou curandeiro. Eles adoravam a proximidade física do bairro - como todos percorriam as mesmas rotas e se cruzavam nos mesmos locais públicos de reunião. As pessoas mantinham contato constante e frente a frente, e isso fazia parte do bem-estar de todos.
Eles expressaram o desejo por mais espaço de vida - mas apenas um pouco maior. A camaradagem e o espaço público eram mais importantes que a privacidade. Os moradores queriam melhor acesso a recursos básicos, como água potável, eletricidade, assistência médica e instalações sanitárias. Eles também queriam melhores escolas para seus filhos, casas e estradas mais fortes e menos suscetíveis à destruição pelas frequentes chuvas fortes.
O que eles não queriam era uma mudança drástica no modo de vida deles - algo que levaria à perda dessa estrutura social comunitária, idiossincrática e centrada nas pessoas que eles haviam desenvolvido, organicamente, ao longo do tempo.
Se os arquitetos realmente aparecessem em Kimisagara, os moradores gostariam que eles trabalhassem, em vez de substituir, o que o bairro já havia criado. Esse tipo de pesquisa comunitária em pequena escala, realizada pelos estudantes do FAED, produziu informações que poderiam ser incrivelmente úteis para arquitetos que trabalham em habitações urbanas em Ruanda.
Mas, por natureza, é lenta e subjetiva, duas características que o governo e os arquitetos locais tendem a achar desinteressantes. Mudanças drásticas, eles argumentam, têm seus próprios méritos.
Todas as cidades do século XXI têm a mesma aparência
Jean-Marie Kamiya é um dos poucos arquitetos ruandeses que trabalham no país, e sua empresa, a GMK Architects, está fortemente envolvida no Plano Diretor de Kigali. Educado no Congo e nos EUA, Kamiya é um homem imponente e imponente, suavizado por seu amplo sorriso branco brilhante.
Visitei a GMK, responsável por vários shoppings, centros de convenções e arranha-céus da cidade, todos construídos nos últimos cinco anos. No saguão do escritório, representações brilhantes do trabalho da empresa estavam em exibição. Os prédios eram de material limpo e moderno - cada um fazia uso liberal de vidro e aço -, mas chamativo e extravagante em sensibilidade.
Tetos de vidro em forma de balão, fachadas em espiral de aço, arranjos de blocos em jenga, paredes de concreto curvilíneas. Vários pareciam cinco ou seis prédios de diferentes tamanhos, formas e estilos, unidos para formar uma estrutura esquizofrênica. Cada um certamente exigia ar condicionado significativo e inúmeros elevadores.
O escritório de Kamiya tinha enormes paredes com painéis de vidro; ele estava sentado em uma ampla mesa de mogno no outro extremo da sala; Eu me sentei em uma cadeira dobrável a cerca de 15 pés de distância dele. Após uma longa troca de gentilezas, perguntei-lhe se seu trabalho era guiado por princípios ruandeses, se ele achava que estava construindo especificamente para os ruandeses. Ele imediatamente discordou da minha pergunta.
“Existe arquitetura especificamente para os ruandeses? Você vê outros países colocando um rótulo em sua arquitetura - isso é arquitetura de Cingapura, isso é arquitetura de Dubai, isso é arquitetura americana? As cidades hoje são as mesmas coisas: densidade, eficiência, economia, crescimento populacional. Todas as cidades do século XXI parecem essencialmente iguais.”
Eu respondi: Mas e a diferença cultural? E as diferenças de clima, topografia, ritmo de vida? Que tal criar espaços em que as pessoas se sintam confortáveis, que as pessoas sintam que foram projetadas pensando nelas? Que tal usar materiais nativos e abundantes em um país, em vez de depender de importações? E quanto a aprender com os erros das cidades anteriores?
Kamiya sentou-se mais reto em sua cadeira e pigarreou, como se estivesse prestes a dar uma palestra para um estudante que se comporta mal. No século 21, ele explicou, essas perguntas são supérfluas para a tarefa em questão. À medida que o mundo se globaliza, tudo e todos estão se tornando mais homogêneos. A vida das pessoas é cada vez mais semelhante entre as nações. As distinções entre culturas estão ficando borradas e cada vez mais irrelevantes.
“As cidades hoje são as mesmas coisas: densidade, eficiência, economia, crescimento populacional. Todas as cidades do século XXI parecem essencialmente iguais.”
Então, por que afirmar alguma necessidade de diferença arquitetônica? Arquitetura é sobre funcionalidade. Não precisa se preocupar com as chamadas necessidades "específicas" de diferentes tipos de pessoas em diferentes tipos de ambientes. Só porque as pessoas nem sempre moravam em apartamentos, nem sempre dependiam de carros, não significa que não deviam. “Às vezes você apenas precisa forçar as fronteiras das pessoas. Eles vão se adaptar.
Esse é o cerne do cisma crescente entre os praticantes e os acadêmicos. Obviamente, o pessoal do FAED argumentaria que a funcionalidade da arquitetura depende da consideração da cultura, que as cidades devem parecer diferentes e devem refletir a cultura das pessoas que as habitam. Como Ruanda importa modelos estrangeiros, não deve olhar atentamente para as falhas reveladoras desses modelos estrangeiros?
Jean-Paul resumiu da seguinte maneira: “Nem todo lugar precisa passar pelo processo de combinar bairros pequenos em uma cidade grande, expandindo-se para fora, construindo subúrbios, confiando em carros para o transporte diário entre subúrbios e cidades, enfrentando uma crise de petróleo, e depois desejando que houvesse uma maneira de voltar atrás e voltar aos bairros pequenos, independentes e passíveis de passagem do passado.”
Talvez haja caminhos alternativos.
Uma arquitetura centrada no local
Algumas semanas depois, sentei-me para tomar café da manhã com meu vizinho, Frederic, que eu aprendi recentemente como arquiteto praticante. Frederic é meio ruandês e sua família deixou o país nos anos 50, quando os problemas entre hutus e tutsis começaram a surgir. Ele foi educado na Europa e trabalhou por vários anos como arquiteto em Paris. Após o genocídio, ele foi obrigado a retornar ao seu país de origem. Frederic está agora trabalhando em um projeto de plano diretor para construir pontes para pedestres; ele também constrói casas e edifícios comerciais para clientes particulares.
Enquanto conversávamos sobre a mudança de Kigali, ficou claro que Frederic era, de várias maneiras, uma ponte. Ele é ruandês da diáspora, voltando para casa para reivindicar um país que não conhece muito bem. Ele está trabalhando no Plano Diretor, mas está criando pontes para facilitar o espaço público, a interação humana e a consciência ambiental. Em todo o seu trabalho, ele é decididamente contemporâneo, mas está comprometido em consultar os locais e usar materiais locais sempre que possível. Ele até ensinou arquitetura no FAED e consultou os escritórios urbanos do governo.
As opiniões de Frederic eram resolutamente moderadas e sabiamente maleáveis. Ele não sente que precisa se alinhar com um extremo: a escola de arquitetura centrada no local ou o governo impiedosamente moderno.
"Isso simplesmente não é útil", disse ele. “O importante é mostrar às pessoas o que você pode fazer com suas idéias, não apenas divulgá-las. Se você realmente projetar e construir um edifício incrível a partir de rochas vulcânicas [abundantes no norte de Ruanda], as pessoas acreditarão que você gosta de materiais locais.”
Talvez o caminho dele seja o mais realista: abrace a vontade e a energia do governo e encontre maneiras inteligentes de trabalhar dentro do sistema para realizar suas idéias. E também, “deixe ir. Não importa o que façamos, as cidades são formas vivas. Eles vão se construir. Tentar controlar isso é como parar a vida, parar o fluxo do tempo. É impossível. Eles vão nos superar.
Perguntei-me, então, se seria imprudente - ou desnecessário - considerar a idéia de que os arquitetos, na construção de Ruanda do século XXI, pudessem realmente moldar a identidade ruandesa do século XXI. O que Frederic estava dizendo era que isso aconteceria de qualquer maneira, independentemente do que os arquitetos fizessem. A identidade refletirá a cidade, e a cidade refletirá a identidade - elas se criam.
Como Peter Rich apontou em sua palestra, as pessoas comuns são os principais arquitetos dos lugares em que habitam, intuitivamente. As pessoas dão vida a edifícios nus, impregnam-lhes personalidade e identidade.
“O que podemos fazer”, continuou ele “é construir espaços que melhorem a vida das pessoas e incentivem as pessoas a amarem sua casa, sua cidade. Mas isso pode parecer muitas coisas diferentes.”
Claro, existe a necessidade de equilíbrio. Local não significa necessariamente apenas o uso de materiais tradicionais; “Tradição” não é antitética ao “século XXI”. Ruanda não está repleta de estruturas monumentais antigas - suas referências arquitetônicas são mais sutis, incorporadas à vida cotidiana das pessoas, e descobri-las exige um olhar criativo e atencioso.
Local é sobre ser específico do local - sobre aprender com a terra e as maneiras testadas pelo tempo em que a terra foi usada. Os telhados de grama mantêm as casas frescas; a vedação de cactos cria limites semipermeáveis e vizinhos (e é medicinalmente útil). O conhecimento local existe e deve ser utilizado; não há necessidade de reinventar a roda completamente.
Frederic fez uma especulação. “Os líderes políticos agora são pessoas que voltaram para Ruanda depois de 1994. Eles não cresceram com formas tradicionais de arquitetura, como telhados de grama e cercas de cactos. Então eles não entendem o valor das tradições. Eles têm a ideia de que a cultura ruandesa não existe e, portanto, não precisa ser valorizada.”
Talvez os ruandeses da diáspora precisem reaprender - ou aprender, pela primeira vez - o que significa cultura ruandês. E então, aprenda a considerar a cultura como um fator na tomada de decisões políticas. Colocar um alto valor na cultura - novo, antigo e em fluxo - pode ser o primeiro passo para incentivar um tipo de arquitetura centrada no local.
O equilíbrio entre o antigo e o novo também é tênue. Quanto deve ser preservado? François, um arquiteto francês que trabalha no projeto de pontes para pedestres com Frederic, citou um contra-exemplo para mudar rapidamente Kigali: “Em Paris, a preservação do passado é tão forte que não há possibilidade de criar algo novo. Tudo é rígido, fixo. O movimento parou. É quase absurdo. As cidades devem crescer e mudar como a vida, como as gerações. Parar com isso leva a um beco sem saída.”
Como Kamiya disse, a arquitetura deve ser dinâmica, evoluindo com o tempo. Mas isso não significa uma eliminação flagrante do passado. Proibir os métodos tradicionais de construção - e, mais recentemente, um plano para demolir todos os edifícios coloniais belgas - não é um tipo orgânico de evolução.
"É muito simbólico - apagar a história física não apaga a própria história", disse François. Com ou sem os edifícios físicos, o passado viverá na memória das pessoas.
“Faz parte do tecido do país agora, gostem ou não. Mas uma vez que você destrói os edifícios, não pode trazê-los de volta.
E o passado está presente de maneiras palpáveis e misteriosas. Longe do centro da cidade, no bairro de Kanombe, há uma casa de estilo europeu meticulosamente preservada, construída sob medida para o presidente Juvenal Habyarimana, chefe do regime que orquestrou e perpetrou o genocídio. Habyarimana foi morto em 6 de abril de 1994 quando seu avião foi abatido pouco antes de pousar no aeroporto de Kigali.
Sua morte desencadeou o início do genocídio; poucas horas depois do tiroteio, barreiras surgiram, instruções foram disseminadas e assassinatos começaram. Seu avião caiu em seu próprio quintal, e os restos ainda estão lá, preservados para os visitantes verem (mas não para fotografar, pois ainda estão em andamento as investigações sobre quem derrubou o avião).
Dentro da casa, os móveis e decoração extravagantes de Habyarimana - painéis de madeira pesada, sofás de couro maciços, linóleo um pouco retrô e acabamentos metálicos - permanecem no local. Um guia me fez um tour pela casa, abrindo portas ocultas que levavam a grandes alas, salas reservadas para reuniões com dignitários, armários escondidos onde as armas estavam escondidas e a sala secreta do presidente onde ele praticava vodu. A casa foi projetada com o sigilo em mente; apenas poucos instrumentalizados e privilegiados eram permitidos atrás de suas portas que desapareciam. É arrepiante imaginar as conversas que ocorreram lá dentro.
E, no entanto, esta casa não está sendo destruída com o restante dos prédios coloniais: está cheia de história, simbólica demais da liderança que eternamente marcou e transformou este país.
Essa descoberta, criação, modelagem de identidade levará tempo - gerações. 18 anos após o genocídio, Ruanda está apenas começando a refletir sobre si mesma. Frederic apontou que as pessoas que dirigem o país agora - em todos os campos - são pessoas que sofreram o genocídio de forma aguda, em suas próprias vidas, em primeira mão ou na diáspora. Eles assistiram isso acontecer. Eles são a geração que sempre será definida por ter passado por ela e permanecerá em suas memórias.
“A geração mais jovem - como os estudantes da FAED - é a única que pode realmente mudar o Ruanda e transformá-lo em algo novo. Não podemos, porque a história deste país vive muito perto da superfície para nós. Então vai demorar muito tempo.”
Depois que terminamos, Frederic me apontou na direção do “centro de atendimento único”, um centro de construção para todos os fins da cidade onde estava em exibição uma maquete do plano mestre. O modelo de 15 x 15 pés de vidro estava bem no centro do edifício, um diorama hipnotizante de arranha-céus em miniatura e prédios de apartamentos, cursos de água e vegetação, estradas e casas espalhadas pela paisagem suavemente ondulada. Uma ilha de progresso. Uma cidade em uma bolha, prestes a subir para o céu.
* * *
No caminho para casa, passei por um canteiro de obras do New Century Hotel, um gigantesco projeto de concreto-vidro-aço financiado por investidores chineses. O esqueleto do edifício pairava sobre um grupo de trabalhadores reunidos em sua base. Ao me aproximar, vi que o grupo era inteiramente formado por jovens operários ruandeses, exceto por um chinês baixo e atarracado, parado no meio e usando capacete, o óbvio líder do trabalho. Ele estava dando passos agressivos para frente e para trás e gritando com raiva, em mandarim.
Os trabalhadores ruandeses ficaram em silêncio, sem compreender nada. Eu assisti o chinês continuar se afirmando, andando e gritando por vários minutos, tentando e falhando, transmitir o que estava sentindo. Mas não foi traduzido. Os jovens ruandeses apenas olharam de um lado para o outro, trocaram de posição e contiveram sorrisos. Parecia que eles tinham outras idéias.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
