Narrativa
Do outro lado do Vale da Morte, com destino às Panamints. Foto de Christian Pondella.
Era uma vez uma certa utilidade para escalar montanhas: obter a posição da terra, ver qual caminho dirigir os vagões, ser o primeiro a fazê-lo. Esse tempo se foi. E, no entanto, estávamos lá, em um longo percurso até o topo da maior montanha, na parte baixa 48, no escuro, com esquis nas costas. [Nota do autor: para a versão mag brilhante, confira a edição de fevereiro do Men's Journal, aquela com Mel Gibson na capa, ou leia on-line aqui.]
1:05; 1.609 pés acima do nível do mar; 1, 891 pés acima de Badwater
Estou dormindo há talvez vinte minutos quando sinto o cheiro de café. As luzes estão acesas no trailer de Boyer. Orion ainda está no meio de sua longa e lenta face-planta sobre a cauda dos Panamints. Estamos na segunda hora de março, a quase mil e novecentos pés acima da bacia mais baixa, mais quente e mais seca da América do Norte, e são 65 graus agradáveis. Um vento quente varre o desfiladeiro, carregando apenas a mais fraca lembrança do inverno.
Faz uma hora que John Wentworth chegou ao estilo Paris-Dakar da noite sem lua do deserto, fresco de um dia de "pow" no meio do inverno no sertão de High Sierra. (Mais tarde, ele nos mostrará fotos em seu telefone, como se fosse reforçar a profundidade de nossa loucura.) “Onde está a neve?”, Ele perguntou.
Campo seco, Hanaupah Fan. Foto de Christian Pondella.
Se eu não o tivesse visto com meus próprios olhos, não teria visto Ryan Boyer (nosso telecomando de token) e Bernie Rosow (nosso jibber de token) posando com esquis gordos nos ombros - na Dante's View, em Zabriskie Point, em o calçadão em Badwater, depois do café da manhã de ontem, com o mercúrio já pressionando noventa graus, os turistas parecendo incrédulos, a crista de poeira da cordilheira pintada acima de nossas cabeças como uma nuvem ineficaz de nuvens (“Como você chega lá em cima? "Perguntou um;" E se alguém terminar? ", Perguntou outro) - eu não acreditaria que existisse, ou que poderíamos esquiar nele.
O Telescope Peak, no cume da desolada Cordilheira Panamint, é o ponto mais alto do Parque Nacional do Vale da Morte, duas faixas secas na sombra da chuva da Serra Nevada da Califórnia. Pelo Sistema de Classificação Köppen, seu cume - subindo como abaixo do nível do mar e apenas pastando mal na troposfera, em algum lugar lá em cima no céu noturno - é apenas um pequeno oásis de clima “mediterrâneo” fresco (leia-se: neve ocasional) está no topo uma ilha muito maior do chamado “deserto árido de meia latitude”, flutuando, por sua vez, em um vasto fundo do mar do “deserto árido de baixa latitude (quente)” que se estende até o México.
"O telescópio se eleva acima da terra aos pés, assim como nenhum outro pico nos Estados Unidos."
- WA Chalfant, Vale da Morte: Os Fatos (1930).
No início do inverno de 1849, um robusto Wisconsinita chamado William Manly, procurando por um comboio esfarrapado, desidratado e meio faminto de emigrantes ligados à Califórnia, seguiu a visão distante do “alto pico nevado” por dois meses, como a Estrela do Norte, do outro lado das bacias desperdiçadas e das cordas de rocha dura do sul de Nevada, através da área agora conhecida como Área 51, através dos planos incansáveis do deserto de Amargosa, através das montanhas fúnebres até as nascentes de Furnace Creek.
“Um tesouro de moedas de ouro de vinte dólares agora poderia estar diante de nós o dia inteiro, sem a tentação de tocar uma única moeda… Deveríamos ter dado muito mais por um pouco da neve que pudemos ver flutuando sobre o pico das grandes montanhas nevadas sobre nossas cabeças como uma nuvem empoeirada.
- William Lewis Manly, Vale da Morte em 49 (1894).
Zabriskie Point. Foto de Christian Pondella.
No dia seguinte ao Natal - comemorado com boi cozido e café - ele acordou para encontrar a montanha e a boa água que ela poderia representar, a mais de trinta quilômetros de distância, através da superfície quase imperceptível de uma das maiores salinas da América do Norte. E ainda mais uma barreira do que ele imaginara.
"Nada poderia escalá-lo no lado leste", escreveu ele, "exceto um pássaro".
02:15; 3.200 pés
Nós arrastamos nossos dois veículos mais difíceis para a laringe estripada e seca do South Fork, no Hanaupah Canyon, no escuro, abandonando-os quando eles não podiam ir mais longe.
Estamos a pé agora, pegando nossos caminhos separados pela lavagem, oito homens sob a brisa quente do banco de dados, no emaranhado de salgueiros, no tumulto de sapos no canyon, sem parar, faróis balançando e mergulhando a noite toda como vaga-lumes bêbados.
Perdemos os machados e pinças de gelo recomendadas pelo serviço de parque, deixamos para trás nossos equipamentos avy - pás, sondas, balizas - no interesse de viajar o mais leve possível (o que não é muito leve, infelizmente, com esquis, skins, botas de esqui, comida, roupas de inverno e quase um galão de água nas costas).
Meu cunhado, Devin McDonell, cujo farol está quase morto, reclama o primeiro vazamento: um mergulho de tartaruga no rosto, embaixo do peso total da mochila. Joe Walker, ex-piloto profissional de esqui, viajante mundial talentoso, sintonizador de esqui para a Copa do Mundo, esqueceu seus sapatos de caminhada - mas está feliz como sempre dançando sobre espinhos de cactos em um par de mocassins de rio que drenam automaticamente. Rosow, sem farol algum, mostra-se suficientemente ágil em seus sapatos baixos de skate.
3 HORAS DA MANHÃ; 3.400 pés
Dave Schemenauer - "Shimmy", eles o chamam, um esquiador de grandes montanhas que faz questão de esquiar todos os meses do ano, todos os doze meses, nos últimos quinze anos - tem o mapa (todo o quadrilátero) gravado o cérebro dele. Ele fareja algo como uma trilha de caça, um caminho Shoshone desgastado pelo tempo, saindo direto das nascentes. Ele e Boyer se dirigem para a cordilheira, trotando como um par de cabras selvagens.
“Bojos em bojos erguiam-se nos bancos arrojados e subiam os afloramentos escaláveis de rochas, como costelas colossais da terra, subiam e subiam as encostas íngremes até onde sua densidade de preto azulado começou a diminuir com faixas brancas e daí para cima até a última altura nobre, onde a neve pura e fria brilhava contra o céu.
- Zane Gray, março de 1919, de Tales of Lonely Trails (1922).
O resto de nós sobe, da melhor maneira possível, o mundo agora inclinado vertiginosamente para cima, a silhueta da montanha erguendo-se diante de nós, um imenso muro preto e azul contra o céu, contra aquela configuração antiga de fogos distantes de vez em quando um satélite ou um avião a jato piscando a caminho de Los Angeles ou da Bay Area ou Vegas.
Vegas se espalha e cresce atrás de nós, como uma mancha, como o amanhecer prestes a começar. A faixa desaparece no xisto e depois reaparece. Atravessamos barbatanas de rocha quebradas. O gotejamento distante das nascentes, a cacofonia de sapos bem abaixo, dá lugar ao silêncio - ao delicado tinido de equipamento, o arranhar dos pés nos seixos, o assobio de Rosow e o canto geral dos intestinos.
Wentworth faz mais de 10 milhas em botas de esqui.
Foto de Christian Pondella.
03:20; 4.400 pés
A lua surge atrás de nós, um quarto de lua, pelotas de coelho iluminadas, dispersão de coiote branqueada, carcaças de balões de festa bem viajados, rastros de algum grande ungulado - um cervo, talvez, ou um veado selvagem.
03:35; Pé 4.930
"Provavelmente é muito cedo para dizer isso", diz Boyer, passeando por uma cordilheira plana através de arbustos e zimbro meio morto, "mas isso é absolutamente civilizado".
03:50; Pé 5, 202
Uma velha fogueira na cordilheira, o chão molhado em trechos onde, há pouco tempo, havia neve. Há mosquitos, pinheiros e pinheiros misteriosos nos arbustos.
Penso em Manly e seu amigo John Rogers, marchando 250 milhas do Vale da Morte até o que hoje é a fronteira de Los Angeles, no início de 1850 - sem GPS, sem mapas, sem idéia real de onde eles estavam ou para onde estavam indo, partindo com “sete oitavos de toda a carne de um boi… algumas colheres de arroz e quase tanto chá… [e] todo o dinheiro que havia no acampamento” - e depois, mais 250 milhas, para trazer uma pequena ração de farinha, feijão amarelo e esperança para seus compatriotas.
Manly tinha 30 anos, Rogers 27 ou 28. Sobre o que eles conversaram? Eles tinham um senso de humor tão matizado quanto nós mesmos? Poderiam eles tão habilmente trabalhar a partir da noção de gelo no planeta Urano até Reinhold Messner, solo, cagando no capô de sua peça única em um rosto exposto a 27.000 pés, depois jogando o capuz na cabeça e subindo dois mais dias para a cimeira?
Onze anos depois, em abril de 1861, o Dr. Samuel George e um WT Henderson - garimpeiros de metais preciosos - foram os primeiros a subir ao cume dos Panamints. Diz-se que Henderson, que também foi indiferente em matar índios, foi quem atirou no cavalo sob Joaquín Murrieta, que cortou a cabeça do bandido para mostrar a seus amigos e depois o vendeu por US $ 35.
Ao chegar ao cume deste pico, o vigilante idoso “olhou para uma paisagem que não pode ser vista em nenhum outro lugar da Terra”, alcançou o poço profundo de sua criatividade e “por causa do vasto espaço que os olhos podiam cobrir ali”Nomeou a montanha em homenagem a um telescópio.
Boyer fala sobre quantos filhos temos entre nós - exatamente o número certo, concordamos - e daí para a sua recente vasectomia. "Senti cada décimo sexto da agulha entrando no meu saco", diz ele. E então ele joga de cabeça em um arbusto, acumula o que descreve como uma "vagina fresca" no joelho.
Ansel Adams, nascer do sol, água ruim. Galeria Ansel Adams.
4:20; 5.453 pés
Neve! Começamos a ver pequenos atóis do material, arranhados como pedaços de isopor descartados presos nos arbustos. O ridgeline cai, sobe novamente.
5 DA MANHÃ; Pé 6, 165
Ainda triturando breves parcelas de crosta seca pelo vento: cinco ou seis degraus de gengibre pela superfície, depois soco nos joelhos. Então volte para terra e pedra. "Isso é incrível", diz Bernie, apenas meio sarcasticamente.
"Faltam apenas seis mil", diz Pondella, trabalhando em um saco de medley de frutas tropicais secas, desaparecendo aqui e ali para deixar outra oferta processada pelo intestino para a montanha.
Joe troca sapatos de rio por botas de esqui e depois volta para sapatos de rio. Wentworth coloca suas botas de esqui e desaparece. Supomos que ele tenha decidido descer a ravina para uma boa neve. Nós ficamos chapados.
06:00; Pé 6, 950
A luz do dia está chegando rapidamente. Uma milha vertical e meia abaixo de nós, o Café Wrangler está abrindo para o café da manhã. O primeiro grupo de ciclistas obstinados está se preparando para a primavera do século duplo do Vale da Morte.
Os aficionados de Ansel Adams estão no lugar no calçadão de Badwater, câmeras em tripés, prontos para dar o tiro: a primeira rajada de sol na parede coberta de neve do telescópio, a mais de 11.000 pés de altura no céu, refletida na piscina estagnada no fundo de um lago extinto do Pleistoceno, 282 pés abaixo do nível do mar.
Em algum lugar lá em cima, invisível a olho nu, talvez a dois terços do caminho, onde a imensa bagunça aluvial dá lugar a salpicos de árvores e as primeiras parcelas de neve: somos nós, com esquis nas costas.
Revista masculina, fevereiro de 2010.
"Acho que nunca estive tão acordado para o nascer do sol", diz Bernie. "E sóbrio!"
"Foi para isso que eles inventaram as telecadeiras", diz Devin, apenas brincando.
11:00; Pé 11, 049
"Olhe além", grita Wentworth, gesticulando para o vendaval crescente - a grande marcha para o norte da Serra, a sessenta quilômetros de distância; tempestades de poeira que se espalham pela Estação Naval de Armas do Lago China, a sudoeste; as inúmeras cordilheiras alinhavam-se ao leste como ilhas em um grande mar de nuvens. Abaixo de nós - 11.300 pés abaixo agora, e cerca de dezessete milhas esfarrapadas por terra - fica o quase inexplicável Vale da Morte, e nosso mais frio Tecates.
“Era a imagem de um deserto, mas se é verdade que uma imagem é magistral proporcionalmente ao seu poder de provocar emoções, então a imagem daquele pico dos Panamints não deve ser comparada a nenhuma cena de mau gosto que precise de cores da vegetação para torná-la atraente.”
- John R. Spears, Esboços Ilustrados do Vale da Morte e Outros Desertos Bórax da Costa do Pacífico (1892)
Tiramos nossas peles, agilizamos nossas embalagens, fazemos uma breve série de chamadas para casa no telefone via satélite de Joe. Então, sem grandes delongas, entramos.
