Narrativa
Levei muito tempo e cinco continentes para aprender o que sei sobre os homens em quem você pode confiar e os que não podem, e meu intestino me disse que eu podia confiar nesse homem. Ainda. Ele era um homem e eu mal o conhecia, então toquei a faca gurkha de 15 cm que enfiei nas calças antes de subir na parte traseira de sua moto. "O restaurante não está na cidade", é tudo o que ele revelaria.
John *, que acabara de voltar para a Birmânia após um exílio de mais de duas décadas, estava empolgado. Quando chegamos ao píer e à cabana de teca que constituíam o restaurante, percebi que havia um ar nele - um que não existia no início do dia - de intensidade apenas reprimida, como uma pessoa que comeu recentemente um Pimenta. Descobri que o tempo, nas duas semanas anteriores, era um conceito extraordinariamente flexível na Birmânia; no entanto, ele havia chegado à minha casa de hóspedes exatamente às 19 horas, como discutimos, vestindo jeans azul e um blazer branco. Eu me perguntei se ele pensava que estávamos em um encontro.
Antes de sairmos do portão de Nyaung Shwe, uma importante vila de pescadores a sudeste de Mandalay, ele dirigiu desajeitadamente e apontou para um pagode inexpressivo. "Foi aí que eles mudaram minha vida", ele dissera. Vinte e quatro anos antes, ele fora o líder da revolta que trouxe Aung San Suu Kyi como um ícone nacional e levou ao massacre público de milhares de civis birmaneses.
John. Foto: autor
Passei a tarde assistindo ele fazer negócios. Ele me arrancou de uma caminhada errada pelo campo fora de Nyaung Shwe e falou comigo em inglês que, embora fluente, era temperado com ismos que eu não reconhecia. Ele disse coisas do tipo "suba no bico" e "não é bom, lah?"
Tendo andado de bicicleta, ele desembarcou para que pudéssemos conversar e, rodando entre nós, levou o caminho para uma pequena vila. Ele era mais cuidadoso do que a maioria dos birmaneses que eu havia encontrado: seus dentes eram brancos e retos e suas roupas eram ocidentais, uma camisa polo enfiada em shorts cargo com cinto. Ele falou em visitar a Malásia, Cingapura e Japão, até os Estados Unidos.
Sua franqueza era incomum. Na minha experiência, a maioria dos birmaneses estava reservada a estrangeiros, enquanto John oferecia livremente o fato de que ele estava no país "não oficialmente", que achava que a recente mudança de governo tinha uma chance de 50/50 de trabalhar, que tudo dependia em qual dos atuais líderes da Birmânia viveu e qual morreu.
Os negócios do dia, como se viu, eram algo que John chamava de arroz cortado. Uma mistura de dois tipos embebidos, moídos, cortados em tiras, secos e fritos. John estava na vila para negociar um acordo para comprar por atacado e garantir os direitos exclusivos de vender sacolas dessas coisas em uma cidade. Ele insistiu que eu me sentasse em um tronco e bebesse chá enquanto ele defendia o proprietário sem camisa. A reunião de negócios envolveu todos os presentes, incluindo o garoto de 7 anos que nos mostrou o caminho para a cabana correta depois de exigir dinheiro e doces e eu (no meu diário), mastigando arroz cortado e sentado em um semicírculo em um campo ao redor da esposa considerável do proprietário, que estava fritando ativamente em uma enorme wok sobre uma chama aberta. O arroz cortado era o negócio da família havia três gerações e eu saí segurando um saco enorme, um presente.
Durante o jantar, John ficou mais animado e empolgado com cada gole de cerveja. Sua vertigem era infantil e ele adquiriu traços anteriormente ausentes, como passar as mãos pelos cabelos e rir de suas próprias piadas. Tendo ficado levemente alarmado com seu comportamento maníaco, mal falei, exceto para orientar sua história de vez em quando. Bebi minha cerveja devagar e tentei e não consegui formular um plano para garantir que ele bebesse o suficiente para continuar falando, mas não tanto que ele não pudesse me levar de volta. A noite estava escura, silenciosa e vazia, e eu não sabia onde estávamos.
Anos antes, quando John tinha 16 anos, sua família gastou suas economias e encomendou um passaporte forjado que permitiu sua mudança para a Malásia. Ele foi procurado e caçado pela junta militar que lançou sua ira brutal contra o povo da Birmânia por quase 50 anos.
John admitiu, aterrorizado: "Queria ser corajoso, mas não era, corri."
Isso foi em 1988. Se dezembro de 2010 poderia ser chamado de início da Primavera Árabe, março de 88 era o início da Birmânia. Houve uma transferência de poder dentro do governo militar que resultou na desvalorização das notas, um golpe de particular importância para os estudantes e para John e seu irmão especificamente, porque isso acabou com os fundos que sua família estava economizando. taxa escolar. Anos de diligência e estudo esperançoso foram anulados instantaneamente e algo se rompeu na psique coletiva do país. Cidadãos normalmente obedientes protestaram. Motins seguiram. Foi em resposta a esses eventos que Aung San Suu Kyi pegou um microfone e um palco. Anos depois, depois de sentir falta da morte do marido e da infância de seus filhos, ela perguntava ao resto do mundo: "use sua liberdade para promover a nossa".
Em 1988, John morava na mesma vila em que nos conhecemos naquela tarde e foi aqui que os distúrbios que haviam aumentado desde março daquele ano atingiram o pico e caíram. John e seu irmão foram os que abriram um pacote enviado para a faculdade local por estudantes manifestantes na Universidade de Rangoon. Seu conteúdo era de roupas íntimas femininas - especificamente sutiãs - e um bilhete perguntando não educadamente se a decisão de não protestar era talvez o resultado de tendências latentes femininas. Em essência, eles os chamavam de bichanos e uma avalanche de bravatas se seguiu. Eles marcharam - John e seu irmão, os líderes de fato - e os militares reagiram espancando muitos deles até a morte e estuprando outros. Alguns dos que foram capturados foram forçados à mão armada a andar de braços dados pelos campos minados até que alguém o desencadeasse.
John admitiu, aterrorizado: "Queria ser corajoso, mas não era, corri."
Naquela noite, dois oficiais militares se aproximaram de sua casa para informar seu pai que seus filhos estavam marcados. Arriscando a própria vida, os soldados vieram avisar a família. Seu pai era muito respeitado na vila, seus filhos eram muito queridos. Nas palavras de John, “alguns dos soldados eram impertinentes”. Se não saíssem em 12 horas, voltariam a atirar. Ele e seu irmão se esconderam em um campo onde dormiam, comiam e mijavam em turnos, enquanto os subornos necessários eram feitos para garantir passaportes.
Quando ele me dirigiu de volta à cidade, senti um tom de vergonha pela faca nas minhas calças.
Quando ele chegou à Malásia, houve um acordo através de um serviço de imigração - ele dormiu no chão do apartamento de um casal e recebeu um trabalho de demolição. Ele não sabia como lidar com um machado, mas a cada dia era acusado de escavar um túnel através das paredes de prédios condenados. Na Birmânia, ele era um garoto educado de uma boa família, um estudante universitário, um jovem em perspectiva. Sua segunda semana lá, quando ele usava a lixeira do apartamento para tomar banho, descobriu a aliança de casamento da mulher e a devolveu. Em gratidão, o casal, que ainda não havia falado com ele, levou John para jantar, onde ele confessou como chegou à Malásia. Imediatamente foram ao mercado noturno e compraram para ele roupas, colchão, lençóis. Ele permaneceu morando com o casal por mais dois anos.
Depois de se instalar em seu próprio apartamento e economizar todos os seus salários para esse fim, em 1992, começou a enviá-los. Eles vieram um de cada vez. Ele enviou o dinheiro para o pai - dinheiro escondido em pacotes de comida embalada - e os passaportes foram arranjados. Primos, sobrinhos, vizinhos foram enviados. Cada um passou meio ano vivendo em seu andar, procurando emprego, aprendendo inglês. Eles se dispersaram.
John diz que não conhece ninguém que retornou à Birmânia. Ele estima que, ao longo de dez anos, ele e seu pai foram responsáveis pelo transplante ilegal de 17 jovens cidadãos birmaneses. Muitos nunca mais ouviram falar, mas surgiram rumores de que eles acabaram em lugares como Cingapura, Hong Kong e Tailândia.
Quando seu pai morreu, John não recebeu notícias por mais de um ano. Finalmente, uma carta. Ele atravessou o norte da Tailândia a pé. Ele usava um longyi - a folha de pano dobrada que quase todos os homens birmaneses usam em vez de calça - e carregava o dinheiro que seria necessário para subornos se ele fosse pego. Ele foi ao cemitério de seu pai e viu sua mãe pela primeira vez em mais de 20 anos.
Quando finalmente saímos do restaurante - mais de três horas depois de chegarmos - John perguntou se eu queria dirigir. Talvez ele tenha sentido minhas apreensões ou talvez estivesse apenas bêbado. Quando ele me dirigiu de volta à cidade, senti um tom de vergonha pela faca nas minhas calças. Eu podia senti-lo pressionando contra a minha perna e naquele momento eu sabia que tinha sido desnecessário.
Quando passamos pelo pagode onde, quando criança, ele confrontou os soldados, perguntei como ele pensava que seria sua vida se nada disso tivesse acontecido. Ele respondeu que provavelmente seria um homem muito rico, mas que não teria tanto conhecimento.
