Encontro Surpresa Em Saranda, Albânia - Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:10

Narrativa

Margem de Saranda. Foto de timniblett

Kristin Conard reflete sobre uma breve conexão com um local na Albânia.

Saranda, na Riviera Albanesa, é muito popular entre os habitantes locais em lua de mel, mas eu não estava de humor romântico

Eu estava indo para o café com meu livro e meu diário, e estava pronto para desfrutar de uma hora ou mais de autocomiseração e reflexão.

No dia anterior, o homem com quem eu estava viajando, o homem que veio me encontrar no aeroporto, o homem que eu já havia rotulado na minha cabeça como se aproximando de ser um outro significativo, inesperadamente pulou de ônibus para cidade a seis horas de distância e me disse que sentiria minha falta, mas também disse: "Preciso seguir meu próprio caminho no momento".

Eu estava me preparando para respeitar isso, mas naquele momento tudo o que eu queria era tomar meu café e tentar entender como me sentia sabendo que provavelmente nunca mais o veria.

Passamos por uma dúzia de carros dessa maneira. Cada vez que adivinhava corretamente a licença, ela batia na minha mão ou apertava meu ombro. Entre os carros, ela falou. Sobre o que, eu não tenho ideia.

Normalmente, saber que ninguém no café falava inglês e que eu não falava albanês me deixava um pouco frustrado por não ser capaz de me fazer entender e depois um pouco envergonhado por ter vindo para um país sem conhecimento do idioma. Mas naquele dia, fiquei mais do que satisfeito em me isolar.

Era o mesmo café que ele e eu tínhamos ido, e foi aqui que conseguimos, depois de muitas tentativas e erros, tomar um café com leite no vapor. É bastante difícil imitar leite cozido no vapor, e ficamos muito satisfeitos por finalmente conseguir o que estávamos procurando.

Nossa culpa por exigir nossos desejos específicos de café foi lavada com os sorrisos brilhantes e amigáveis da pequena e redonda idosa que dirigia o café e parecia tão satisfeita quanto nós por ela ter entendido nossa pantomima.

Foto por autor

Ela me viu chegando e minha bebida estava pronta quando cheguei ao balcão. A mulher gesticulou no ar e pareceu fazer uma pergunta.

Eu sorri me desculpando e balancei a cabeça. O que ela quis dizer? Ela apontou para mim e depois para o ar ao meu lado e novamente para o ar.

Ah, ela estava perguntando onde estava meu companheiro; ele era alto.

Eu balancei minha cabeça novamente. "Berat", eu disse, o nome da cidade para onde ele se dirigia.

Ela estalou a língua em desaprovação. Eu balancei a cabeça concordando enquanto pegava meu café e saía. Peguei uma mesa do lado de fora do café, à sombra das palmeiras, com vista para a rua principal de Saranda.

Abri meu diário e comecei a escrever. Depois de alguns minutos, o proprietário saiu apressado e veio sentar-se à minha mesa. Eu olhei de surpresa.

"Berat", disse ela, apontando para a cadeira vazia ao meu lado e depois apontou para o chão, "Saranda?"

Eu assumi que ela estava perguntando se ele estava voltando. Eu balancei minha cabeça, e ela levantou as mãos com nojo. Meus pensamentos exatamente.

Ela começou a falar devagar comigo em albanês, a ideia de que, porque faz muito sentido para você, se você diz devagar o suficiente, um estrangeiro deve entender, uma técnica que fiquei satisfeita em saber que não era apenas empregada pelos americanos.

De que outra forma eu poderia responder senão continuar sorrindo e dando de ombros? Ela caiu em silêncio.

Eu queria que ela fosse embora; Eu queria poder sentar, pensar e me debruçar sobre a vida, o universo e tudo, e aqui estava ela interrompendo meu devaneio.

Mas o que eu poderia dizer? O que eu poderia fazer? Eu cliquei minha caneta um pouco ansiosamente. Que dicas eu poderia dar sem ser óbvio?

Nós dois assistimos um carro passar, diminuindo a velocidade para tropeçar na velha corda esticada do outro lado da estrada, usada como uma lombada de baixo custo e surpreendentemente eficaz. A placa começou com as letras "SR".

"Saranda", disse ela, apontando para o carro. Eu balancei a cabeça.

O próximo carro tinha "GK" na placa do carro. “Gjirokastra.” O nome de uma cidade a algumas horas de distância. Eu assenti novamente.

Um veio com "TR". "Tirana", eu disse, o nome da capital.

Ela sorriu para mim e bateu no meu ombro. Eu sorri um pouco tonta com a aprovação dela.

Foto por autor

Passamos por uma dúzia de carros dessa maneira. Cada vez que adivinhava corretamente a licença, ela batia na minha mão ou apertava meu ombro. Entre os carros, ela falou. Sobre o que, eu não tenho ideia.

Mas ela estava me tirando da concha que eu tanto queria me retirar. Não havia como ser indulgente e medroso sem ser rude com essa mulher.

Eu me vi estudando ela. Percebi que ela estava usando o mesmo vestido que usava todas as vezes que eu a via. Uma mudança limpa, porém gasta, sem forma, com flores marrons e castanhas. Seus cabelos eram grisalhos e enrolados à toa em volta do rosto. Linhas de sorriso vincaram seu rosto, mas as profundas linhas de preocupação em sua testa combinavam com elas.

Meu palpite era que ela vivera aqui a vida inteira, através do comunismo e da revolta. Eu me perguntei se ela teria quebrado o coração ou quebrado o próprio coração.

Quando terminei meu café, ela se levantou, inclinou-se para me abraçar e depois voltou para o café. Eu vim a esse café todos os dias por mais duas semanas e, embora ela sempre me cumprimentasse com um sorriso feliz e acolhedor, ela nunca mais veio sentar comigo.

Eu me perguntei se ela havia sentido meu mal-estar naquele dia e, embora não pudéssemos entender um ao outro, ela havia tentado me tirar de mim mesma.