Rosanna Bird se sente deslocada em sua casa de família tailandesa até começar a jogar Go Fish com o avô da casa.
Eu era o único turista deixado. Foi emocionante, mas um pouco assustador. Eu ia passar a noite aqui, no meio da selva tailandesa, sozinha. Senti-me inquieto, ciente dos olhos em mim quando me sentei sob o abrigo de teca, ouvindo a chuva escorrer do telhado e bater nas folhas. Minhas roupas estavam úmidas e empoeiradas.
Enquanto esperava a van que me levaria à minha casa de família em Mae Kompong, surgiram dúvidas. Eu deveria ter voltado para Chiang Mai com meus novos amigos. Nós já tínhamos atravessado o dossel da selva e caminhamos até uma cachoeira, e eles decidiram que estavam felizes o suficiente com um único dia no deserto. Eu poderia estar bebendo cerveja gelada com eles agora, em vez de beber chocolate quente em pó que havia comprado no barzinho da vila.
A van chegou e o barman se despediu de mim, retornando ao videoclipe que competia com o som da chuva. Talvez isso seja bom para mim. Talvez isso me ajudasse a superar a ansiedade de viajar sozinha.
Passamos por casas feitas de madeira marrom-avermelhada, a água espirrando nos riachos dos telhados ondulados das varandas. Os jardins estavam transbordando, com folhas de bananeira, árvores de chá e plantas de café derramando na estrada. Da janela aberta eu podia sentir o cheiro da folhagem esmagada, a terra molhada, a fumaça. Comecei a me sentir animado novamente.
Quando chegamos ao final da estrada, ensaiei minha melhor introdução tailandesa. Saltando da van, cumprimentei minha anfitriã e corri com ela pela pequena encosta que levava à sua casa. Paramos do lado de fora da porta da frente, debaixo de um abrigo com uma mesa e banco de piquenique. Vasos de orquídeas brilhantes pendiam do telhado, pingando gotas de chuva. Eu fiz uma piada sobre o clima.
Foi então que percebi que ela não falava inglês.
Continuei sorrindo, sentindo-me profundamente envergonhada por não poder dizer nada, exceto sawatdee - a saudação tailandesa para todos os fins - e kop khun kaa - obrigado.
Ela me mostrou o alojamento de dois andares: o quarto escuro do térreo, com tapetes coloridos, abafando as tábuas rangentes do chão; o espaço aberto sob a casa, onde um grande barril estava sobre uma fogueira fumegante e galinhas inchadas protegidas da chuva; o segundo andar, cheio de colchões e mantas de lã espalhafatosas, dispostas para os hóspedes. Ela falou baixo, moderadamente, usando ações mais que palavras. Eu não tinha certeza se ela se sentia tão constrangida quanto eu, mas depois de configurar meu mosquiteiro, ela desapareceu.
Uma sombra apareceu na porta e eu quase pulei, como se tivesse sido pego lendo sobre Tom e suas façanhas sexuais.
Eu não tinha certeza do que fazer. Um galo gritou de algum lugar surpreendentemente próximo. Meu instinto era ficar em silêncio fora do caminho, esperando alguém me chamar para jantar. Eu olhei pela janela e vi um homem espirrar através da chuva, um pedaço de saco na cabeça. O galo cantou novamente. Eu sabia que não podia me deixar ficar aqui sozinha, ignorando a oportunidade diante de mim. Eu me arrastei escada abaixo.
Na cozinha escura, vi meu anfitrião cozinhar. Mal havia espaço suficiente para ela, de pé sobre uma enorme panela de óleo fervente, jogando pequenas bolachas que se expandiam três vezes quando batiam. Ela riu quando pedi para tirar uma foto, e me senti um pouco mais feliz quando ela me deu um punhado quente e gorduroso de bolachas para comer. Pedaços de raízes e caules estranhos jaziam ao lado de um mini-facão, parecendo carcaças alienígenas picadas. O cheiro de pimenta fez cócegas no meu nariz, deixando-me com mais fome, mas eu senti que estava no caminho tão virado e entrei na sala principal da casa.
Não havia muitos móveis. Apenas duas cômodas altas, uma mesa com cadeiras, uma geladeira e um televisor. Eu não conseguia evitar a sensação de estar em um museu, olhando para uma exibição etnográfica. Fotos de família pendiam ao lado de retratos do rei. Sem ninguém para conversar, me senti perdido. Então vi um panfleto enrolado sobre a mesa: “Experimente a Thai Homestay: anfitrião e hóspede.” Era um livro de frases em parte, um livro de aprendizado de idiomas.
Enquanto eu estudava as páginas, minhas esperanças de encontrar alguma sensação de conforto evaporaram-se. Não sabia ler tailandês e não havia roteiro fonético para tentar adivinhar a pronúncia. Em vez disso, li os diálogos, cômicos em sua total inadequação à situação:
“Tom tem muitas namoradas. Ele não está interessado em se manter firme.
“Bem, fico feliz em ouvir isso! Ele gosta de dançar?
Uma sombra apareceu na porta e eu quase pulei, como se tivesse sido pego lendo sobre Tom e suas façanhas sexuais. O homem estava em contraluz, mas quando entrou no quarto, pude ver que seu rosto largo tinha rugas profundas ao redor da boca e na testa. O resto de sua pele estava firme e lisa. Ele disse algo, gesticulando para mim com uma mão grande. Eu sorri, sem saber o que mais fazer. Quando ele se sentou ao meu lado, percebi que ele provavelmente não era mais alto do que eu. Ele olhou para o panfleto ainda na minha mão e começou a falar. Eu não conseguia entender nada, mas ele não parecia perceber ou se importar. Continuei sorrindo, esperando ser resgatado por uma ligação para a cozinha para comer mais lanches.
Olhei para o panfleto. Ao abri-lo, apontei: “Qual é o seu nome?” Assim começou nossa conversa indireta, cada um de nós apontando frases ou palavras diferentes para tentar entender o significado.
O nome dele era Bunsen. Ele era o avô da casa. Ele tinha dois netos, um brincando em algum lugar do lado de fora e o outro ainda na escola. O filho dele estava trabalhando e a esposa do filho, que eu já conhecia, ainda estava na cozinha. Ele escreveu meu nome em tailandês e eu o escrevi em inglês.
Após cerca de 15 minutos, a conversa começou a morrer quando esgotamos todas as combinações possíveis de apontar frases e combinar palavras. Uma brisa mais fresca soprou na sala pela porta e janela abertas. Estava começando a escurecer lá fora. Ficamos em silêncio, Bunsen recostando-se na cadeira, olhando para mim com um meio sorriso no rosto. Eu não sabia se era rude levantar e sair, ou rude não. Ainda estava chovendo um pouco, então eu não queria sair. Também não queria voltar para o andar de cima. Talvez ele quisesse ficar sozinho em sua própria casa. Ou talvez não.
Eu não sabia se era rude levantar e sair, ou rude não.
Vasculhei meu bolso, pensando que podia pelo menos fingir olhar para minha câmera enquanto pensava no que fazer a seguir. Minha mão sentiu o mini baralho de cartas que eu sempre carrego. Eu os tirei. Seu tamanho pequeno e o padrão da Hello Kitty sempre despertam interesse, então não fiquei surpreso que Bunsen quis vê-los. Quando ele me devolveu, comecei a embaralhar. Eu tentei lembrar as regras do Solitaire, mas não consegui. Havia apenas uma outra opção. Pedi a Bunsen para tocar. Distribui as cartas para mostrar o que eu quis dizer e ele se sentou à frente em sua cadeira.
Não sei por que escolhi Go Fish. Parecia fácil de explicar, mas complicado o suficiente para ser interessante. Com minhas cartas na mão, coloco os pares para mostrar Bunsen. "Dois, dois … cinco, cinco", expliquei, e apontei para as cartas dele para indicar que ele fazia o mesmo. Depois perguntei se ele tinha oitenta e mostrei o cartão para que ele soubesse o número. Eu tive que olhar para as cartas dele para ajudá-lo a entender que ele tinha que dizer "sim" ou "não", mas depois que fizemos isso algumas vezes, ele entendeu. Eu embaralhei e distribui as cartas novamente e começamos a jogar de verdade. Bunsen disse os números em tailandês e eu os em inglês, cada um de nós mostrando as cartas viradas para cima para que o outro entendesse.
E então ele disse algo em inglês: "Sete". Repeti a palavra com cuidado, ajudando-o a pronunciar com precisão, e ele repetiu o inglês depois de mim. Continuamos jogando e ele continuou repetindo o inglês, às vezes usando-o para dizer o número do seu cartão também.
Fomos interrompidos pelo jantar. Mesas dobráveis foram colocadas no chão. De repente, o lugar estava cheio de pessoas - pessoas que eu nunca tinha visto antes, pessoas que falavam inglês! Eu não tinha percebido que havia um grupo de jovens tailandeses em um retiro budista na casa de família ao lado.
"Então, você é um professor de inglês?", Perguntou um deles. Eu me perguntava como eles sabiam. "Ele diz que você está ensinando inglês para ele." Bunsen estava sorrindo e acenando para mim, como se fosse algum tipo de piada. Todo mundo riu. Expliquei que realmente era professora de inglês e eles riram de novo. Entre bocados de carne moída temperada e legumes aromáticos, contei a eles sobre a vida em Seul e minhas férias até agora. Minhas palavras foram traduzidas e passadas como as tigelas de comida que estávamos compartilhando. Eu disse a eles como eu estava nervosa por vir aqui sozinha, mas agora estava feliz por ter vindo. Todo mundo ficou feliz em ouvir isso.
"Talvez mais tarde você possa se juntar a nós para meditar", disseram eles, quando começamos a arrumar os pratos e as mesas. "Depois que você terminar o seu jogo."
Bunsen já havia voltado aos cartões. Ele tinha o neto ao lado e estava mostrando os números. Ele disse cada um em inglês e fez o menino repetir de volta para ele. As rugas ao redor da boca de Bunsen se aprofundaram quando ele sorriu. O neto subiu para se sentar na mesa:
"Um-dois-três-cinco-seis!"
“Mai chai! Um dois três quatro cinco seis"
"Um dois três quatro cinco seis!"