Viagem
Um dos itens da minha lista "profissional" para mudar para San Jose é: "Podemos voltar".
Neruda disse: “Quem volta nunca sai.” É, como costumava dizer meu marido, insistentemente, cada uma das muitas vezes em que nos despedimos durante nosso namoro de longa distância, “hasta luego”, não “adios”. Nunca adios.
Nosso filho me diz: “Mamita, eu te amo muito, como el sol.” Eu te amo muito, como o sol. Todas as noites há meses, tivemos que discutir: o sol vai embora, mas sempre volta. Precisamos do escuro para que possamos descansar, para que possamos ver as estrelas, e a lua nos lembra que o sol ainda está lá. Freqüentemente discutimos: mamãe precisa ir trabalhar, e você pode estar com seus amigos e com papito, mas mamá sempre volta, sempre volta para você.
Agora também dizemos: eu te amo como nossos filhotes. Eu te amo como as árvores. Eu te amo como as montanhas. Eu te amo como as flores. Amo você como nossa casa, como os vermes no adubo, como as formigas, como as estrelas. Eu amo você como este lugar, esse pedaço do mundo que é nosso lar e que teremos que sair.
No outro dia, eu estava voltando do trabalho para casa e vi em um campo, iluminado por uma lâmina de luz solar deslizando entre as colinas, um cavalo branco com uma garça branca empoleirada nas costas. Por um instante, pareciam eternos, como um único animal preservado em luz âmbar. Eu continuei dirigindo. A garça voou e a noite caiu.
Eu sabia que morar aqui - entre duas pequenas cidades, em um dos estados mais pobres de Mexcio - significaria suportar uma certa quantidade de complicações e insegurança financeira. Mas é demais. Quando nos mudamos para cá, para nossa casinha rural, esperávamos - por mais brega que isso pareça - viver da terra até certo ponto, e embora seja verdade que somos auto-suficientes em ovos, limas e ervas, e nós comer um frango ocasional, são coisas que nos fazem sentir bem, mas não ajudam significativamente nossos resultados. Temos que trabalhar malucos na cidade para ganhar dinheiro insuficiente e acabamos vivendo nem a vida rural nem a vida urbana, mas um híbrido exaustivo, pesado e insatisfatório.
Se queremos realmente estar aqui - aqui no menor sentido, não aqui no México ou aqui em Oaxaca, mas aqui em Paraje el Pocito, nesta estrada de terra, neste pedaço de terra - temos que sair. Precisamos, por mais frio que pareça, de dinheiro para investir nesta vida. E o único lugar nos EUA que faz sentido para nós irmos é San Jose, Califórnia, onde minha família está, onde a maioria dos meus amigos ainda está. Porque, para ser justo, se nossas dificuldades financeiras estão nos empurrando, o amor também está nos puxando. Pode ser fácil esquecer que, quando estamos tentando inventar uma semana de refeições com trinta pesos, mas devo lembrar: também vamos pelos meus pais, pelo meu irmão e por todas as outras pessoas. estamos amando de longe por muito tempo. E para Sasha, a Dog, que não demora muito para este mundo. Sasha, que sempre esteve exatamente, perfeitamente, completamente onde quer que esteja.
Certamente eu consigo viver de acordo com o exemplo do meu cachorro.
Eu nunca gostei de San Jose, embora suponha que seja tecnicamente minha cidade natal. Ainda assim, outro dia, pretendia escrever em meu diário: "Durante todo o tempo em que morei em San Jose, a única coisa que queria era sair."
Em vez disso, escrevi a verdade: "A única coisa que queria era viver".
Sim: podemos ir lá e apenas viver. Aterre tão temporariamente, mas tão completamente, como uma garça nas costas de um cavalo branco. Esteja lá de maneira tão simples (embora menos zombeteira) quanto Sasha, o Cão. Eu vou para o Zen Center, o Ibis vai para as aulas de ESL, nós dois vamos trabalhar. Nós vamos correr juntos. Isaias vai à biblioteca, e o parque e a pré-escola passam um tempo com sua família americana, fazem amigos.
E quando chegar a hora de voltar, voltaremos para casa e continuaremos tentando fazê-lo funcionar. Porque amamos esse lugar como o sol que penetra nas colinas à noite, iluminando paredes de adobe e carrizo, campos de milho e crianças jogando futebol no pó, pintinhos espiando atrás da mamá. Estamos aqui agora. Sempre voltaremos aqui.
