Narrativa
"Dane-se as pessoas que não ouvem", disse ela.
Rabisquei aquelas palavras no meu diário encadernado em couro preto. Eu gostei do anel deles.
"Sim, eu concordo", respondi a essa mulher de meia-idade sentada ao meu lado no ônibus Greyhound. Ela tinha uma manga cheia de tatuagens desbotadas e a voz de alguém que fumava desde antes de poder operar um veículo.
"Posso garantir que tenho muito mais histórias para contar do que a maioria desses idiotas que estão se gabando de dormir com um estrangeiro tonto que conheceram no meio de uma garrafa de Jack."
Também escrevi essa citação.
Mas o nome dela? Eu não peguei. Sua merda de histórias? Eu não perguntei. Além de uma conversa de quatro minutos e um leve movimento de onda quando eu pisei no ônibus em Washington, era isso com ela. Talvez ela tivesse mudado o curso das minhas viagens. Talvez ela tivesse me dado algum tipo de esclarecimento que acabaria por levar a um livro mais vendido. Talvez tivéssemos sido parentes distantes que se conheceram em um ônibus da Greyhound às 2:30 da manhã através do único trabalho do destino. Ou talvez ela fosse apenas uma mulher cansada com tatuagens desbotadas tentando voltar para Baltimore para ver seu Chow Chow e seu marido. Talvez. Mas eu nunca vou saber. Eu nunca perguntei.
"Merda", pensei enquanto o ônibus passava por Baltimore. "Eu deveria ter conseguido o nome dela."
Durante uma viagem de dois meses e meio pelos Estados Unidos - em ônibus lotados sem ar-condicionado e trens com pizzas superavegáveis por microondas - eu continuei conhecendo essa mulher.
Eu a encontrei novamente na Filadélfia. O nome dela era Adam, um nativo de Dublin que perguntou se ele podia descansar sua cerveja na minha mesa enquanto ele fumava. Quatro IPAs criminais a 10% mais tarde, nos encontramos comendo seitan de churrasco vegano enquanto conversávamos na escada de incêndio do nosso albergue. Ele me contou sua viagem solo pelos Estados Unidos em uma motocicleta Honda Shadow laranja. Ele era enfermeira em casa. Um de seus pacientes era Simon Fitzmaurice. Simon havia sido diagnosticado com uma doença do neurônio motor, deixando-o paralisado. Ele escreveu todo o seu romance, Ainda não está escuro, e um roteiro de My Name Is Emily em um computador com os olhos nos olhos.
Na manhã seguinte, Adam e eu oferecemos um ao outro conselho antes de nos separarmos.
"Da próxima vez que você ficar bêbado e caminhar até um posto de gasolina sozinho, não compre um litro e meio e beba no café da manhã", eu disse.
Kenneth se mudou para Portland três anos antes, com planos de navegar pela costa, mas se estabeleceu no Oregon entre os outros "piratas hobo", uma comunidade de sem-teto que vive em veleiros ao longo do rio Willamette.
"Lembre-se, açúcar em vez de merda, cracker é um elogio e o filme tem duas sílabas."
Esse é o tipo de conselho que você não esquece.
Alguns estados depois que eu a encontrei novamente, enquanto acampava nas margens do rio Sellwood Riverfront, no sudeste de Portland. Dessa vez, ela era Kenneth, um homem de 30 e poucos anos, com cabelos loiros salgados sobre os olhos cinzentos e caídos. Ele estava com os pés descalços, vestindo uma camisa branca rasgada sob a axila esquerda e shorts cáqui sustentados por um cinto que poderia ter enrolado em torno dele duas vezes. Acendeu uma ponta de cigarro Marlboro Lite de uma lata de canela Altoids e abriu uma Rainier Lager. "Se importa se eu sentar com você?"
Por meio de três tigelas de sopa de batata aquecidas pelo fogo, oito bitucas de cigarro e mais duas Rainier Lagers, Kenneth me contou sobre o derrame que havia apagado sua memória dez anos antes.
"Eu sou louco", disse ele, girando o dedo em volta da orelha direita. “Mas sei que fui adotado por uma família em Bar Harbor. Eles estavam todos mortos quando os encontrei. Essa é a parte triste. A parte não triste é que eu descobri que costumava dirigir uma Lamborghini, Ferrari e Jaguar no mesmo dia apenas para o inferno. Mas, novamente, acho que essa é a parte triste, considerando que agora estou vivendo de salmão capturado em um veleiro grande o suficiente para um.”
Kenneth se mudou para Portland três anos antes, com planos de navegar pela costa, mas se estabeleceu no Oregon entre os outros "piratas hobo", uma comunidade de sem-teto que vive em veleiros ao longo do rio Willamette.
“Bebemos a cerveja, entregamos as latas, conseguimos o dinheiro. Cerveja é como nos sustentamos, acredite ou não. A maioria das pessoas pensa que somos um bando de vagabundos bêbados vivendo em barcos, o que eu acho que somos.”
A mulher com tatuagens desbotadas e eu nos encontramos novamente em um Megabus de Houston para Nova Orleans. O nome dela era Paul e ele usava uma camiseta marrom com um colete preto, TOMS preto e um chapéu marrom. Ela sentou na minha frente e conversamos entre as rachaduras de nossos assentos. Paul me contou sobre suas viagens por Israel, onde viveu intencionalmente pobre por 15 anos trabalhando como mágico de rua.
“O que torna minhas viagens tão importantes para mim é o fato de fazê-lo sem muito dinheiro. Meu objetivo não era viajar. Era para viajar pobre. Era para ser tão pobre que eu tive que fortalecer meu ofício para sobreviver. Tome limões, por exemplo”, disse ele, referindo-se ao truque em que retirou uma nota de 20 dólares de um limão recém-cortado. "Essa insignificante, pequena, estúpida, fruta amarela que transforma os sentidos das pessoas de dentro para fora é o que me ajuda a continuar viajando."
E em Savannah, na Geórgia, ela me encontrou novamente através do Dogmar de 69 anos. Ela conheceu o marido em um encontro às cegas em San Antonio em 1965.
“E nos odiamos. Absolutamente se odiavam - ela disse, exalando seu Misty 120.
"Como ele conseguiu o segundo encontro?"
“Comecei a namorar esse outro cara. As coisas estavam indo bem, então ele queria que eu conhecesse seu companheiro de quarto. E aposto que você pode adivinhar quem era seu colega de quarto. Então, o cara com quem eu estava namorando foi para a Califórnia por algumas semanas e disse a Scott: 'Você cuida da minha garota, ok?'”
"E ele fez, eu acho?"
“Eu terminei com ele assim que ele voltou para casa. Tem sido um caso de amor desde então.
Agora estou em Chattanooga, ainda procurando por aquela mulher tatuada em todos os bares e cafeterias, esperando para compartilhar um cigarro com ela no intervalo. Eu a encontro nos barmen, nos habitantes locais, nos turistas, nos amigos, nos bêbados, nos sem-teto. Eu a encontro em meus pais, meu namorado, meu irmão e meu vizinho.
Eu a encontro em todos os lugares e em todos dispostos a compartilhar um pedaço de sua história. E graças a ela, eu me vi ouvindo.
