Narrativa
Alana Seldon deseja ver uma amiga íntima mais uma vez.
ACORDO SOZINHO. Mas o calor persistente das quatro pessoas que dormiam nos outros beliches ainda assombra a sala do albergue; o aroma maduro do rum da noite passada, suor e respiração matinal paira no ar. O lado do meu rosto está grudado na tatuagem nova e brilhante no interior do meu bíceps esquerdo. Vendo isso, penso em Matt.
O beliche range quando eu rolo de costas, e o peso dentro de mim acorda, muda e se instala no fundo da minha garganta, a parte mais profunda do meu coração, o espaço quente e escuro entre o estômago e o intestino. Meu quarto cheirava assim pelas sete manhãs - oito meses atrás - que Matt, Stephanie e eu acordamos sardinhados na minha cama de casal. Eu estava morando em Utila, Honduras, e meus dois amigos íntimos precisavam fugir do inverno canadense por uma semana.
Agora, em um albergue em Fiji, o cheiro é o mesmo, mas o sentimento é diferente - estou sozinho, sozinho e com saudades dele. Levanto-me e vou para o salão, depois me sento na mesa alta perto da janela com um café e meu laptop. Um grito e um respingo me assustam. Olho para fora e vejo um garoto em um Speedo do mesmo azul irreal cerúleo que o revestimento da piscina. Eu vejo a mãe dele, envolto em um sarongue produzido em massa. Eu vejo Matt.
Eu enterro meu olhar no preto do meu café e engulo um bocado abrasador. Escapa minha língua e abre caminho para o que quer que esteja contraindo minha garganta, depois bate no estômago e se transforma em uma pedra quente e pesada, mais irregular do que o peso que acordei. O irmão mais velho do garoto tem o mesmo perfil que Matt. O mesmo choque de cabelo escuro cai sobre suas sobrancelhas. O mesmo rosto anguloso e travesso contrasta com o mesmo lábio inferior carnudo. Ele tem a mesma estrutura em corda, mas nenhuma das tatuagens de Matt.
Está curado agora. Eu não sou.
Matt, Steph e eu tínhamos planejado encontrar outros iguais depois que voltasse de Honduras. Em vez disso, Steph e eu tatuamos duas horas depois do funeral de Matt, oito semanas atrás. Está curado agora. Eu não sou. Estou longe de casa e longe das duas muletas - um amante solidário e uma droga pesada - que me ajudaram a resistir quando o repentino suicídio de Matt me atingiu com mais força do que eu jamais pensei que a morte pudesse.
Ele parecia bem em Honduras - a mesma namorada de coração selvagem que conheci há sete anos, brincalhona, imprudente e quase sem carga. Descobrimos o volume exato de chardonnay argentino que tínhamos que beber para manter a garrafa à tona entre nós enquanto brincávamos no oceano, depois dividimos o resto e desmaiamos, com a face para cima, em uma polegada de água, enquanto a maré chegava. ao nosso redor e o sol chamuscava nossa pele.
Lembro-me do olhar em seu rosto enquanto observávamos um raio de águia manchado se alimentando nas águas rasas ao lado do cais, enquanto também jantávamos. Matt desejava ver um raio antes de sair; alguém deve estar ouvindo. Satisfeito, ele deslizou o resto de sua lagosta fresca em direção ao gatinho perdido que cortejava seu prato.
Deslizo minha xícara de café vazia para o lado e estudo a tatuagem. Steph e eu escolhemos receber uma mensagem em uma garrafa de chardonnay, uma carta de amor não enviada - vermelho e azul como sangue, dourado como o sol nascente na manhã em que ele me segurou um pouco mais do que o normal e se despediu. Ele disse que queria ficar e, às vezes, não posso deixar de sentir que deveria ter pedido.
“Com licença, tem wifi aqui?” O irmão mais velho pergunta em francês.
Eu sorrio e digo que sim; ele sorri e agradece.
"De nada", eu digo, mas o que eu realmente quero dizer é: "Obrigado".
Obrigado por me deixar ver seu rosto novamente, Matt. Costumo vê-lo sorrindo no rosto de estranhos, embora ainda sinta que estou cometendo alguma transgressão quando sorrio de volta. Agora, o sol se põe no Pacífico Sul, não no Caribe, e vejo um garoto francês, não um raio de águia, comer seu jantar. Estou tão fascinado pelo garoto quanto Matt pelo raio - queria vê-lo novamente; alguém deve estar me ouvindo também.
Ando pela praia enquanto o dia e o mar recuam, e fragmentos de coisas que antes estavam escondidos sob a maré alta - conchas quebradas e cacos de garrafas de chardonnay e uma pequena lasca afiada de tristeza - se expõem silenciosamente enquanto o crepúsculo encobre a costa. Aqui, emborcado nas ondas, jaz um raio com um buraco rasgado na parte de baixo. Ele deve ter acabado de morrer, já que seu corpo ainda não foi comido, e pulsa para frente e para trás na onda suave, presa entre dois reinos, morta e não desaparecida. Ainda não.
