Antes de trabalhar no Corpo de Paz no Paraguai por dois anos, eu nunca tinha ouvido falar em guarani. O guarani não está na árvore genealógica da língua latina que eu conhecia. De fato, para meus ouvidos, essa linguagem parecia ser de outro planeta. "Olá" é "mba'éichapa". "Adeus" é "jajotopata". Existem harmonias nasais e paradas glotais. O "Sim" soa como dizer "ele" por um longo tempo, enquanto segura o nariz. A água é apenas soletrada "y", mas é pronunciada como o último som de um homem se afogando.
Há apenas uma palavra para "ele" e "ela", mas duas palavras para "nós". E, a propósito, os substantivos mudam dependendo de quem os possui. "Casa" é apenas "óga", a menos que seja seu, então é "róga". Se é a casa dele, é "hóga". E não me inicie com verbos negativos.
No Paraguai, a maioria das pessoas falava tecnicamente espanhol e também a língua indígena do guarani, e era comum contar com uma mistura chamada “jopara”. Por um tempo, tentei aprender apenas essa língua irmã porque parecia mais parecida. para o meu. Ainda era uma tarefa esmagadora, mas pelo menos eu conseguia obter tutoriais em espanhol on-line, ouvir podcasts e reconhecer "organização" de "organização".
Mas então, um ano depois, com todos os meus estudos na esperança de me conectar, fiquei frustrado em um círculo de pessoas que tecnicamente falavam espanhol, mas ainda insistiam em falar guarani. Quando eu perguntava às pessoas o que significava uma palavra, elas repetiam, encolhendo os ombros e depois saíam em guarani. Eu desceria à raiva do aluno de línguas.
Pior ainda, minha melhor amiga do Corpo de Paz começara a aprender guarani muito mais rápido do que eu e, quando veio me visitar, meu status em minha cidade despencou. Uma menina de 3 anos apontou para mim na rua e riu: “Sasha fala guarani e você não!” Então ela fugiu.
Percebi então que, embora quisesse que todos se adaptassem a mim, era meu trabalho me adaptar a eles. Eu sabia que tinha que tentar o guarani ou seria um longo e solitário segundo ano no meu local de voluntariado. Então eu comprei livros. Eu paguei um tutor. Ela me fez estudar palavras como yvyty, yvytu, yvoty e yvyra (isso é monte, vento, flor e madeira para você).
Mas isso também não funcionou necessariamente. As lições eram muito rígidas, muito formais. Eu aprendia uma palavra, praticava sozinho, então, quando saía pelo mundo e tentava usá-la, as pessoas olhavam para mim estranhamente e diziam: “O quê? Ninguém usa essa palavra.”Quando meu namorado paraguaio olhou para minhas lições escritas do meu tutor, ele disse:“Ninguém escreve em guarani. Por que você está fazendo isso?”O guarani que eu precisava entender uma piada e desfrutar de conversas em grupo não estava melhorando.
Com o tempo, gradualmente comecei a perceber que a maneira como as pessoas falam no Paraguai não podia ser aprendida com a obtenção de um tutor e a leitura de livros. Eu queria um livro perfeito. Minha mente americana queria cartões de memória. Mas, ao fazer isso, percebi que estava realmente apenas tentando evitar a humilhação do aprendizado de idiomas do mundo real. Eu odiava enviar um grupo de pessoas para uma gargalhada, tentando o máximo possível para praticar esse idioma. Então, em vez disso, eu estava tentando cometer meus erros em um ambiente controlado, na frente de apenas uma outra pessoa que paguei essencialmente para não rir de mim.
Mas depois dessas experiências, admiti para mim mesma que a humilhação, a única coisa que tentava evitar, era o único caminho. Não houve desvio. Quando você está aprendendo, quando está viajando, quando está tentando algo novo, precisa estar disposto a parecer estúpido ou não vai a lugar nenhum.
Então, comecei a tentar apenas ouvir. Ouvindo com atenção. Eu tolerava conversas de uma hora, reuniões de negócios, cultos na igreja e sessões de fofocas onde eu não entendia nada. Eu tentei entrar na solidão disso, aceitá-lo, apenas esperar.
Era uma estrada difícil. Por exemplo, quando alguém me perguntava na rádio local o que eu gosto de comer e dizia que gosto de bananas, esquecendo que a banana no guarani é frequentemente usada como uma piada, significando uma parte do corpo com formato semelhante.
Minha família anfitriã adorou nada mais do que repetir a maneira engraçada de dizer "Ndaikuai" ou "não sei".
Mas eles também adoraram que eu estivesse tentando, pacientemente e finalmente ouvindo. Mas, lentamente, as palavras que aprendi começaram a aparecer com significado na bagunça das sílabas.
A primeira vez que falei algo em guarani, e as pessoas não riram, houve uma sensação como: “Funcionou!”. Então, pela primeira vez, entendi uma piada. Então, pela primeira vez, fiz uma piada. A função dessa linguagem - não as regras, nem a ortografia, nem os sotaques, mas a parte da comunicação - começou a acontecer, de maneira tão lenta.
Para aprender esse idioma, eu tive que me jogar em uma bagunça selvagem. Eu tive que deixar as pessoas que usaram o idioma me mostrarem como é feito. E, pela primeira vez, tive que me deixar ser idiota. (Confissão: aliviei minhas tendências neuróticas criando um podcast para organizar o que aprendi para dar vantagem aos outros. Sou apenas um humano americano.)
Hoje não uso muito o meu guarani, mas esse nunca foi o ponto. O que era mais importante foi me soltar para crucificar meu ego quando confrontado com uma lição que a vida tem a ensinar, não importa de que forma ela venha.
