Desdobrei e redobrei sua carta uma dúzia de vezes. Você está indo para a Cisjordânia e quer que eu conte tudo o que aprendi, tudo que gostaria de saber. "Escreva como se pudesse voltar no tempo e dizer a si mesmo o que fazer de diferente", você disse.
Eu sabia muito pouco; Tenho vergonha de admitir isso agora. Vasculho o lixo da minha memória para encontrar algo que valha a pena lembrar, mas só lembro da maneira como Amira estava na frente de uma turma de estudantes universitários tentando provocar discussões, para fazê-los falar sobre como estavam se sentindo quando os jatos israelenses varreram. sobre Gaza.
Em Belém, havia pôsteres de turismo pendurados no posto de controle. O soldado me fez sinal e parou Salim, insistindo para que ele tirasse os sapatos, o cinto, a jaqueta.
Em Tel Aviv, com ressentimento fervendo no peito, entrei em um bar para tomar uma bebida. Um jovem se sentou ao meu lado e acusações saíram da minha boca. Ele tomou um gole de cerveja e olhou pela janela.
"Cinco anos atrás, um homem-bomba atacou este bar."
Esfreguei a mão no rosto, exausta.
No telefone, durante sessões intermitentes do Skype, em e-mails longos e prolongados, tentei o meu melhor para oferecer conselhos práticos, responder a perguntas sobre como se preparar para postos de controle e soldados e instabilidade política. Sei que devo lhe dizer como chegar à rodoviária de Beit Jala, mas prefiro lembrar como a avó de Amira se inclinou sobre minha xícara de café, uma minúscula xícara de porcelana em uma bandeja de prata. "Você tem um coração branco", disse ela, um dedo apontando para as formas nos grãos de café. Amira traduziu.
Yoav sorriu quando lhe contei isso, mas suas feições ficaram severas quando eu o li artigos do Haaretz. "Mais assentamentos", suspirei. "Isso é um absurdo, uma provocação deliberada." E ele permaneceu em silêncio, habitualmente distante. "Eu não quero conhecer seus amigos ativistas", disse ele. "Eles apenas tentarão lutar."
Aprendi a mudar de assunto, a apontar para palavras em hebraico e a lutar com questões religiosas. “Mais uma vez”, eu diria, “me explique esse negócio de viajar”. Ele revirava os olhos, mas sempre ria.
Eu não tinha interesse em ficar do lado. Mas então houve muita tragédia.
Quando voltei de Jerusalém e Amira perguntou se eu me divertia, ela não estava interessada em ouvir sobre cafés tranquilos e bibliotecas extensas. Ela queria saber por que estava dividida deste lugar, por que passou a infância se escondendo de tanques, por que nasceu em um papel que nunca quis desempenhar. Subimos até o telhado e ela acendeu um cigarro, olhando silenciosamente para o assentamento de Har Homa.
Existem tantas logísticas, tantas maneiras sutis de entrar no tumulto da cidade velha e fazer você mesmo pertencer. Tornei-me um estudante de luto, lutando para negociar a todo momento. Transforma alguns em ativistas, outros em soldados. Outros se tornam apáticos. Eu não sou nenhum desses.
Fui estudar o meio ambiente, reviver as águas saturadas de esgoto do rio Jordão. Eu não tinha interesse em ficar do lado. Mas então houve muita tragédia. Tantas juntas tingiam de branco, rugas prematuras ao redor dos olhos. Tristeza, desespero e fúria se infiltravam a cada momento. Meus ossos estavam saturados com isso. Eu não pude dormir.
Havia tantos pontos na minha ingenuidade, tantas nuances que eu não havia previsto. Durante semanas ficamos sem água, contando com a cisterna embaixo da casa ou com os canos de chuva no telhado. Um lenço amarrado na minha boca e nariz, uma barricada lamentável contra o pó da demolição.
Nos quartos nebulosos com fumaça de cigarro, acre com o cheiro de café queimado, ouvi relatos de prisões, detenções e ataques. Um ataque de tiradas amargas. Quando esses jatos voam baixo e pesado, quando você ouve o pop pop dos tiros, você não se importa com as nuances ou a complexidade. Você só odeia o que é responsável pelo barulho, pânico, vulnerabilidade.
A incerteza é desconfortável. É muito mais fácil tirar conclusões firmes sobre as famílias que se mudam para os assentamentos, os meninos que jogam pedras, os soldados que demolem casas, os ativistas que ajudam a reconstruir essas casas, os homens presos, os homens que aprisionam.
Torna-se difícil não se ressentir da multidão de opiniões. Então fica mais fácil não saber.
Talvez você se incline contra as antigas muralhas da cidade de Jerusalém e procure naquele céu puído por algum tipo de resposta. Apoiei-me nas mesmas pedras bege, ouvindo Glenn Beck lamentar a injustiça feita contra israelenses nas mãos dos palestinos. A deliberação unilateral desse discurso me causou uma quantidade indescritível de angústia, mas Youval acenou, gesticulando com um cigarro. "A especialidade de Jerusalém é hospedar loucos", disse ele. "Você aprende a distinguir entre os profetas e os lunáticos delirantes."
Amira e eu ficamos observando o sol nascer sobre o Mar Morto quando contei o que Youval havia dito. Ela assentiu. Eu olhei para o Egito.
Quando Moisés liderou os israelitas liberados pelo Mar Vermelho, o exército do Faraó os perseguiu. Um exército inteiro entrou no mar. Eu sempre me perguntei sobre as famílias desses soldados. Ninguém nunca escreve sobre eles, como seus dias devem ter se estendido para o horizonte do deserto, um nó infinito de tristeza.
Existem tantos livros para ler e opiniões para filtrar. Você pode entender todos os acordos sutis dos Acordos de Oslo, o mandato britânico, as lutas políticas do Hamas e do Fatah, as demandas e disputas do Knesset. Você pode argumentar que Herzl e Rabin, escolhem as muitas camadas do sionismo, a ocupação turca e jordaniana, a divisão entre os judeus asquenazes e sefarditas. Você pode entrar na prosa de Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Sempre haverá mais uma história que você não leu, mais um lado que não considerou.
A tentação é ficar furioso, deixar sua política prejudicar sua compaixão. Morda sua língua, engula suas palavras. Ouço. Você não sabe nada. Quanto mais cedo você aceitar isso, mais fácil se tornará. Há tanta pressão para julgar e eu estava tão determinado a ficar com raiva. Eu gostaria de ter dito a mim mesma para abandonar essa determinação, ficar furiosa com a injustiça, mas gentil com as pessoas.
O mundo se cansou dessa história, impaciente por esperar que ela se desenrolasse. Você também pode se cansar disso.
Você descobrirá como encontrar a rodoviária ou entrar e sair dos postos de controle porque precisa descobrir essas coisas, mas não pode conhecer o conteúdo do coração de uma pessoa e ninguém lhe dirá até que seja tarde demais e você tenha cometido um erro seu caminho para as feridas purulentas da perda pessoal. O sofrimento nos força a todos na mesma posição. Você precisa aprender a ficar calado até começar a ouvir as coisas que não podem ser ditas.
Há um keffiyeh dobrado ordenadamente ao lado do meu Tanakh. Os visitantes do meu apartamento apontam a incongruência dos dois, mas dou de ombros e dou um meio sorriso. A proximidade deles na minha vida será interpretada da maneira que o mundo achar melhor. No meu coração, pelo menos, há espaço suficiente para ambos. Eu sempre quis acreditar em algo melhor, mesmo percebendo o quão irrealista isso pode ser.
Na semana passada, passei por um globo na prateleira de uma loja e o girei, passando o dedo na superfície envernizada. Sem pensar, empurrei meu dedo para baixo quando vi Jerusalém. Não havia Cisjordânia ou Gaza.
O mundo se cansou dessa história, impaciente por esperar que ela se desenrolasse. Você também pode se cansar disso. Pode fraturar seus ossos e penetrar nas rachaduras da linha do cabelo. O mundo saltou para suas próprias conclusões; Eu desafio você a não. Sua mente não é tão aberta quanto você imagina e as pessoas que tocam seu coração nunca são as que você espera. Assim que aprender a chorar, perceberá como é necessário rir.
